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Frank sitter dag ut og dag inn utenfor
matbutikken ICA i Thorvald Meyers
gate på Grünerløkka i Oslo. Han er

musikalsk, spiller gitar på gata. Men han
begynner å bli ganske sliten. 400 kroner dagen
trenger han til heroin.

Frank på omslaget av dette Samtiden er en
av Oslos 1200 innbyggere i myndighetenes
kategori UFB –«uten fast bopel».

Før tenkte Frank: Dette skjer ikke meg. Han
har vært trailersjåfør, maler, sjauer. Han er fra
Tønsberg, oppvokst på barnehjem. I Oslo har
han bodd siden han var 16. Han er skilt, har to
døtre. De har nok å slite med i sitt eget liv, for-
teller han.

Franks liv forandret seg over natta den 14.
oktober 1992. Han gikk en tur på café i krysset
Kjølberggata/Åkebergveien like ved Oslo
kretsfengsel og politihuset. Han kjøpte så en øl,
og vet ikke noe mer om hva som skjedde før
han våknet på Ullevål sykehus etter en uke,
med fem hull i lunga; hele høyre del av skjelet-
tet er løst. Han klarer ikke røre seg hele første
måneden på sykehus. Da får han morfin for å
lindre sterke smerter.

Så blir han sendt ut etter to måneder, men
uten noen nedtrapping av morfinen som han
har fått både intravenøst og i pilleform. Tre
dagers forbruk av tabletter i hånda, er det han
får med seg. Snart melder det seg abstinens-
symptomer som gjør at han føler seg sinnssyk.
Han har aldri hatt stoffproblemer før, men inn-
ser så med et sjokk at han er blitt gjort til nar-
koman under sykehusoppholdet.

Dessverre kom ordtaket «En ulykke kom-
mer sjelden alene», til å passe på Frank i denne
situasjonen. Han har lånt ut leiligheten til en
venn mens han selv er innlagt, vennen har stelt

i stand en del bråk i leiligheten, og derfor blir
Frank kastet på hodet ut. Han går til sosialkon-
toret på Tøyen for å søke ny leie-leilighet.

Han er 42 år. Sosialkontoret krever at han
skal ha «botrening» før han får leilighet, hva de
nå måtte mene med det. Frank forstår ikke, og
får ingen oppfølging.

Så det blir ingen leilighet. I de tolv år som er
gått siden ulykka og tapet av leilighet, har han
forgjeves forsøkt å få seg et nytt sted å bo ved
hjelp av sosialkontoret, sier han. I stedet er det
blitt tolv år på gata, på hospitser, og talløse net-
ter under åpen himmel. Til tross for at det er
norsk lov at absolutt alle nordmenn skal ha et
sted å bo.

Grünerløkka er det nærmeste han kom-
mer et hjem nå, han sitter mye utenfor
dagligvareforretningen like ved Birke-

lunden. Men han spør ikke folk om penger.
Han vil ikke tigge aktivt, vil ikke trenge seg på
noen. Han sitter bare stille med pappkoppen
foran seg.

Jeg har ikke møtt Frank. Det er Samtidens
fotograf Nils Vik som forteller Franks historie
med tillatelse fra ham selv. Han har kjent ham i
noen år, og snakker ofte med ham. Frank reiser
seg med en gang når fotografen kommer bort til
ham, synes det er nedverdigende å sitte der.
Hver dag er en kamp for et rom å tilbringe neste
natt i.– Første gang jeg traff ham var det 20 kul-
degrader i Oslo, og han hadde ikke noe rom.
Den natta måtte tilbringes ute, forteller Vik.

Det er et strengt regime på Oslos stadig
færre hospitser for bostedsløse.Antallet er kraf-
tig redusert siden 2002, og det kan umulig for-
klares med at behovet ikke eksisterer. Ett sted
er regelen at man bare kan bo der maks. tre

Frank (54): Uten fast bopel
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dager i løpet av to uker. Det er en del hospitser
han ikke vil bo på, fordi miljøet der er utenfor
kontroll, det er urolig hele tida og det skjer sta-
dig tyveri fra rommene.

Resten av dagene går med til å skaffe seg
penger og å finne et sted å bo neste natt, eller
finne et trygt sted å sitte ute om natta. Av og til
sparer Frank opp overnattinger til helga, slik at
han bo inne helt fra fredag til mandag.

Han sier han ikke har venner i uteliggermil-
jøet. - Nei, jeg har ikke noe felles med dem, for
jeg hadde jo et liv før.Vel, et par ting har vi kan-
skje felles, sier han og ler. I nærmiljøet på
Løkka er han blitt kjent med mange folk som
er nysgjerrige på ham og som en gang imellom
tar seg av ham. I andre deler av byen får han
røffere behandling. Verste sted i Oslo er fra
Jernbanetorget og to-tre kvartaler oppover Karl
Johan. I mai ble han slått grundig ned der og
gitaren hans ble stjålet. Frank våknet opp på
Ullevål i bleier to dager etter. – Det er ikke folk
flest jeg har noe å frykte fra, men kriminelle
eller folk i min situasjon som ser at jeg er sva-
kere enn dem.

En kompis satte en gang en overdose på
ham. Sjukehuslegene måtte få ham til-
bake til bevissthet med motgift, seks

ampuller måtte til, legene holdt på å gi opp.
«Du ville ikke tilbake igjen til livet,» sa legene
til ham da han var berget. Frank kjempet ikke.
Han har ikke lyktes i å bli kvitt rusavhengighe-
ten, og heller ikke her har han etter egen
mening fått systematisk oppfølging. Han var
med på et metadonprosjekt i 1998, men de
ansvarlige satte ikke klare rammer. Bare til
urinprøver hadde de uendelig med tid, for å
sjekke om han hadde diskvalifisert seg til å
være med videre.

Kirkens Bymisjon er den eneste hjelpein-
stans Frank skryter av. De møter ham med
åpne armer, han kan komme som han er. Pres-
ten fra Kirkens Bymisjon kjenner uteliggerne
som mennesker, og ser dem.– Andre er ikke til
stede, og tenker ikke konstruktivt om oss som
er på gata, sier Frank.– Sveits og Tyskland job-

ber annerledes når det gjelder å gi narkomane
et verdig liv med enkle grep, mener han, og har
lyst til å flytte fra Norge.

Han er oppgitt over den norske diskusjonen
om kriminalisering av tigging. For verken sosi-
alkontor eller politi ser grundig på hva som er
årsakene til den enkelte bostedsløses situasjon.
Han føler han ikke møter noen virkelig forstå-
else av hva han gjør og hvorfor han gjør det. Å
bli jaget fra sted til sted av Oslo-politiet er en
helt hverdagslig opplevelse. En dag kom en
politimann bort til ham og sa at «det er ikke
tida for å sitte her og ønske seg penger,» og
jaget ham bort.

Politi med metalldetektor stopper ham en
dag på hjørnet Karl Johan/Skippergata, når
Frank er på vei for å spise middag på kafeen
Møtestedet i Skippergata. De finner en saks i
bagen hans, og påtaler dette – uvisst av hvilken
grunn. Men han får gå videre. Så møter han en
ny politipatrulje på hjørnet Skippergata/Prin-
sens gate. Da får han plutselig 6000 kroner i
bot for å ha saks med seg, av en ung politibe-
tjent som har sin første dag i ny jobb. Han aner
ikke hvordan han skal få betalt den bota. I til-
legg driver han og betaler forsørgerbidrag som
hver måned blir trukket fra uføretrygda hans.

Frank tror han ville ha vært på beina i dag
hvis sosialkontoret hadde vært der da han
trengte et sted å bo i 1992. Det koster det
offentlige mye mer pr. måned å ha ham på hos-
pits enn å leie en leilighet til ham. Den 14. juni
i år sluttet Stortinget seg til Regjeringens stra-
tegi for å forebygge og bekjempe bostedsløshet.
Et av målene er at ingen skal oppholde seg mer
enn tre måneder i «midlertidige botilbud».

– Jeg har driti meg ut, sier Frank. Tirsdag 5.
oktober fylte han 54 år, i ferd med å bli gammel
på gata. Samme dag holdt Oslo kommune
seminaret «Bostedsløse i
Oslo – hva har skjedd?»

Gratulerer med vel over-
stått.•

Knut Olav Åmås 

Redaktør
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Etter at forfattere og journalister i flere tiår
hadde skildret en «stum» verden og uforstyrret
har kunnet fange «den andre» og Norges rolle
i verden i sitt perspektiv, i misjonsberetninger
om hedningene i Orienten og det svarte Afrika
og i endeløse uhjelpsberetninger om de fattige,
trengende og ansiktsløse, gjorde beskrivelsens
objekt nå opprør mot sin beskrivelse.

Ikke mer enn ett år tidligere hadde NRKs
daværende utenriksredaktør Tomm Kristian-
sen gitt ut boken Langs Myrraveien. Der skrev
han om en person som fremsto som konti-
nentets svar på Simone de Beauvoir, Lenin og

Mor Theresa:«Det er et mønster i hans arbeid
som han knapt ser selv. Det er Asias kvinner
han, nesten umerkelig, har løftet». Og videre:
«Han leder en frigjøringskamp mot kapitalis-
tene [i Nepal, min anm.]. Han har revet opp
hele nettverket». På Sri Lanka var han så stor
at «de nærmest skrev ham inn blant hinduis-
mens 33 millioner guder og ga ham plass i
buddhismens sju tusen himler». Og den
«eneste revolusjonen [i Nepal] er det Mr. Fjir-
tåff som har stelt i stand» osv., osv.2 Det var
nordmannen Arne Fjørtoft som ble tilskrevet
denne betydningen for Asias utvikling.

I midten av september 2003 trådte bokhandler Rais Shah Mokammed ut av

det litterære univers og Kabuls bakgater, og landet på Gardermoen. I noen

få dager var han i alle mediers søkelys: Han gikk fra intervju til intervju i Dags-

revyen, Skavlans Først og Sist og løssalgsavisene, mens han insisterte på at

hva den norske forfatteren Åsne Seierstad sa var sant om Afghanistan og

hans familie, med ham selv som sannhetsvitne, var usant.1 For første gang i

den norske skrivingens historie slo «the native» tilbake mot en norsk beskri-

velse av dem.

Terje Tvedt

strikes back
Om budbringere og verdensbeskrivelser

The native
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Boken fikk god kritikk i Norge. Om folk i
Asia hadde kjent til disse beskrivelsene ville
de antakelig ha sunket sammen i vantro ver-
denslede, ikke minst siden den var skrevet av
utenriksredaktøren i den selverklærte huma-
nitære stormaktens viktigste mediebedrift.

Kvinner og Klær og Komiske Ali

Bokhandleren kom derfor helt uventet; og
paradoksalt, men kanskje talende for det
intellektuelle klima, med ukebladet Kvinner og
Klær som medium.3

Det viktigste som skjedde var ikke at den
provinsielle uskylden (for et kort øyeblikk)
ble fratatt noe av sin naivitet, eller at bok-
handleren så å si kroppsliggjorde et brudd i
norsk krysskulturell representasjons historie.
Det sentrale var at debatten i kjølvannet av
bokhandlerens besøk, langt fra å plassere seg
selv i en bredere idéhistorisk og kunnskaps-
sosiologisk sammenheng, umiddelbart ble
underkastet selvbekreftende normative og
ideologiske perspektiver. Og den tydeliggjør
en sammenheng mellom den ukjente nord-
mannen som lager revolusjon i Asia og som
NRKs utenriksredaktør gir plass i buddhis-
mens himler, og den kjente bokhandleren
som skapte et nervøst skuldertrekk i Norge,
alt mens ett av landets mest ærverdige forlags
advokat stemplet bokhandleren som «komis-
ke Ali».4

Det internasjonale 
gjennombruddets epistemologi

Når verdensutviklingen snubler fremover –
spent mellom globaliseringsprosesser og
islamske fundamentalisters kamp mot vestli-
ge korsfarere – er få ting viktigere enn hvor-
dan «den andre» beskrives og blir forstått.
Dette er spesielt tilfellet for et land som
Norge, med 0,1 prosent av verdens befolk-
ning, som historisk og kulturelt har vært rela-
tivt isolert og homogent gjennom tusener av
år, og som så i løpet av noen tiår på slutten av

det 20. århundret gjennomlever en av de mest
fundamentale endringsprosessene i landets
historie. Kombinasjonene av den – i et histo-
risk perspektiv – plutselige innvandringen fra
fjerne land og virket som humanitær stor-
makt på den globale arena, gjør det hensikts-
messig å snakke om det internasjonale
gjennombruddet i norsk historie.

Jeg har andre steder rekonstruert sentrale
offentlige og intellektuelle verdensbilder og
selvbilder i denne perioden.5 Her vil jeg sette
søkelys på et annet fundamentalt spørsmål:
hvordan har sentrale fortolkere av verden og
«den andre» begrunnet sin kunnskap om dem
og det de skriver om? Hvilke ideer om verden
er det som kommer til uttrykk i en fortolk-
ningspraksis som insisterer på at ens beskri-
velser av folk og land i Afghanistan, Nepal
eller Sudan er sanne (i overenstemmelse med
virkeligheten), fordi de, underforstått, er
basert på forfatternes privilegerte tilgang til
virkeligheten og på tilskrevne fortolknings-
egenskaper som andre mennesker ikke har?
Og hva er de nasjonale dannelseskonsekven-
sene av at fortellinger om Afrika, Asia og
Latin-Amerika, skrevet på grunnlag av en slik
overbevisning, utgis og forsvares som doku-
mentarlitteratur, og til og med som sann
dokumentarlitteratur?

For å tydeliggjøre problemet – og for å
unngå å analysere de som lett lar seg kritisere
– vil jeg diskutere to av landets mest profiler-
te journalister (Åsne Seierstad og Tomm Kris-
tiansen) og hvordan de i sin faglitterære virk-
somhet har håndtert og resonnert om forhol-
det mellom fortolker og fortolkningens
objekt. De er interessante, fordi de begge har
tatt opp spørsmålet eksplisitt og prinsipielt. I
en idéhistorisk sammenheng er de også sen-
trale, på grunn av deres posisjon som bud-
bringere om verden i norsk offentlighet.6 Jeg
er ikke her opptatt av hvordan bøkene beskri-
ver verden i og for seg (eller om de har faktis-
ke feil eller ikke), men av hvordan forfatteren
posisjoner seg overfor seg selv og virkelighe-
ten (faktiske feils karakter kan imidlertid
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være et inntak til å forstå dette). Jeg vil også
drøfte hva det betyr for landets dannelse at
forlagsdirektøren for det forlaget som ga ut
både Åsne Seierstad og Tomm Kristiansen,
insisterte på, mens debatten om Bokhandleren
i Kabul raste i mediene, at det er normative og
ikke faglige sannhetskrav som bør stilles til
faglitteraturen.7

Kosmopolitisk narsissisme

Troen på at det er mulig og overbevisningen om
at det er ønskelig å tre ut av sin eksistens som
«hvit mann» og å se verden kulturelt forutset-
ningsløst, det vil si på basis av hva som utydelig
oppfattes som universelt rett eller implisitt nor-
malt, er et slående trekk ved moderne beskri-
velser av «den andre» og verden. Jeg har tidli-
gere analysert noen svært talende eksempler på
dette: Journalister har beskrevet utviklingen i
Kenya som om landet ikke eksisterte utenfor
det endimensjonale monofilteret de så det
gjennom. Landet ble konseptuelt erobret ved
hjelp av et sett begrepsknipper som målbar sær-
egne verdier samtidig som de (på grunn av selv-
refleksjonens paradoksale blindhet) ble oppfat-
tet som både universelle og norske. Beskri-
velsene ble oppfattet å være uten fortolkningers
generelle begrensninger, mens de i realiteten
var en bekreftelse på fortolkernes egen forestil-
lingsverden.

Jeg har også analysert blant annet Dag Sol-
stads 1970-tallsromaner og Jan Kjærstads
romantrilogi om journalisten Jonas Werge-
land,8 og vist hvordan Kjærstads roman faller
sammen over seg selv. Trilogien søker å løse
fortellerrollens forhold til romanens fortel-
ling på en måte som underminerer fortelling-
en selv. Og journalisten Wergeland, hovedper-
sonen, beskrives som en vitebegjærlig skildrer
av andre land og kulturer, mens han, og uten
at Kjærstad ser det, best kan karakteriseres
som en narsissistisk kosmopolitt. Denne ver-
densborgeren i egne øyne tror han beskriver
verden slik den er, men skildrer seg selv i ver-
den, eller bedre, verden som seg selv.

Siden det er umulig å tenke lenger enn tan-
keredskapene rekker – og de rekker overalt
hvor en tenker – er hvordan fortolkeren plas-
serer seg selv overfor verden i sin beretning
om verden, i seg selv en talende språkhand-
ling som krever fortolkning. Betrakterens
situering av seg selv reflekterer og produserer
bestemte kognitive strukturer som filtrerer
betrakterens omverden på spesielle måter,
som i litteraturen nedfelles som konkrete bil-
der eller konstruksjoner av verden.9 Bare
gjennom kritikk av den konvensjonelle fortel-
lerposisjonens forestilling om seg selv kan en
beherske sentrale tankemønstre som har
behersket epokens dannelsesprosess.10 På
dette området har Det nasjonale godhetsregi-
mets verdensbilder og selvbilder kastet sin
skygge over landets intellektuelle liv.11

Perspektivers blindhet

Tomm Kristiansen har to ganger vært NRKs
Afrika-korrespondent, han var NRKs første
«verdensreporter» og utenriksredaktør i NRK
frem til 2002. Han fikk Den store Journalist-
prisen i 1994, og var innstilt til Brageprisen
for beste fagbok for Mor Afrika, slik Åsne Sei-
erstad var innstilt for Bokhandleren fra Kabul.
For mange er han Afrika i norsk offentlig-
het.12

En kronikk i Aftenposten, skrevet mens
han var utenriksredaktør i NRK, innledet
Kristiansen med følgende setning: «Vinner
man journalistene, vinner man verden».13

Hans oppfatning av egen betydning for
andres verdensbilder gjør det betimelig å
finne ut hvordan nettopp han har reflektert
over fortolkningsproblemet.

Mor Afrika, som kom ut på Cappelen i
1994, var en bok som ifølge vaskeseddelen,
anmeldelser og Kristiansen selv handlet om
det afrikanske kontinent, dets utviklingspo-
tensial, dets drømmer og dets ukuelige
humør. Boken skulle være sannere enn andre
bøker om Afrika. Jeg vil ikke her ta for meg
bokens fremstilling av for eksempel Somalias
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historie, det europeiske kolonisystemets rolle,
islams plass eller borgerkrigen i Sudan. Her er
jeg først og fremst opptatt av hvordan forfat-
teren forholder seg til denne langt-unna-vir-
keligheten som fortolker og budbringer, og
hvilke egenskaper han gir seg selv som fortol-
ker. Boken er helt uten litteratur- og kildehen-
visninger eller informasjon om hvem han

intervjuet og når de ble intervjuet i hvilken
situasjon, så forfatteren legger opp til at
boken er sann eller troverdig, fordi den er
skrevet av Tomm Kristiansen.

Boken om «det dansende kontinent» ble
gitt ut samme året som etterkrigstidens mest
brutale folkemord pågikk i Rwanda. Til tross
for at boken hevdet å handle om Afrika, nevn-
te den ikke sivilisasjonssammenbruddet i
Rwanda med ett ord. I kronikken i Aftenpos-
ten i 2002 gir Kristiansen sin oppsummering
av kunnskapsnivået på begynnelsen av 1990-
tallet, det vil si da han skrev sin bok: «ingen
visste noe om Rwanda» før massedrapene
startet i Rwanda. Kan en tenke seg et klarere
eksempel på å forveksle seg selv med verden,
eller egne oppfatninger med alle andres opp-
fatninger, og dermed oppfatte eget perspektiv
som løsrevet fra historien, eller perspektiv-
løst? Som om ikke folk i Rwanda visste hva
som foregikk i Rwanda? Som om historikere
og journalister i Europa og i Norge som arbei-
det med Sentral-Afrika, ikke visste noe om
Rwanda?

Selv med etterpåklokskapens potensielle
visdom (artikkelen i Aftenposten ble skrevet
åtte år etter katastrofen) avviser Kristiansen

refleksjon over egne perspektivers historiske
feste. I stedet for å sette seg ned, lese i hvert
fall litt om Rwandas historie, og så tenke over
bakgrunnen for egen blindhet, både som for-
fatter og NRK-korrespondent når det gjaldt
Rwanda, hevder han at alle var blinde. Ved å
gjøre egen feilvurdering til «alles feilvurde-
ring» kan fortolkerens selvbilde som observa-

tør forsterkes av fortolkerens feiltolkning. Når
Kristiansen ikke får øye på hva som skjer, er
det heller ingen andre som ser noe.

Forfatteren som clairvoyant

Dette er for så vidt naturlig siden forfatteren i
egne øyne ikke har fortolkningsfiltre og i til-
legg kan se gjennom alle filtre. Det ultimate
eksempel på den allvitende norske journalist,
må være Tomm Kristiansens skildring i
samme boken av drapet på Helge Hummel-
voll, en av svært få norske fotografer som er
blitt drept på jobb. Drapet skjedde i Sør-
Sudan i 1992. Kristiansen skrev:

Det åpnes ild mot FN-bilen. To av passasjerene
stikker. Den ene løper fortere enn den andre.
Maskingeværet tar dem begge, den lengste av
dem på 25 meters hold. Skutt i ryggen. De snur
den varme kroppen. Klærne er i uorden. De
gjennomgår lommene. Den lengste av de to, en
hvit mann, har et knallrødt pass i lomma. Helge
Hummelvold, står det. Fotograf. Jeg grøsset da
jeg fikk dødsbudskapet. Det ble Helge og ikke
meg. En død uten mening i «min krig».14

samtiden 4  2004 9
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Kristiansen skriver om denne virkeligheten
med nærhet og som om han var der; han pose-
rer sin innforståtthet. Men ingen som ikke var
til stede vet sikkert hva som skjedde da Hum-
melvoll ble drept. Kristiansen skriver som om
han var der, vet alt – og i detalj (han skildrer
blant annet et pass i den dødes lomme som
aldri er blitt funnet), dvs. han skriver som om
han hadde kilder han ikke kunne ha, og
omgjorde den uoppklarte historien om et drap
på en kollega til en kulisse for en fortelling
hvor han visste alt, i en krig, som han til alt
overmål, og uten distanse, kalte «sin krig».

En kriminalreporter som hadde tiltatt seg
slike clairvoyante evner overfor mordene på
for eksempel Orderud gård, ville ikke blitt
innstilt til Brageprisens faglitterære pris, slik
Mor Afrika faktisk ble. Det finnes ærlighet og
uærlighet i journalistikken, men ikke ikke-
kontekstuell autensitet. Kristiansen etablerer
simpelthen sin egen autensitet ved å insistere
på et nærvær som ikke fantes, et nærvær som
skal bidra til å oppheve fortolkerens fortolk-
ningsmessige begrensninger. Men siden for-
tellingen henter sitt tema fra et «langt-unna-
sted» som leserne ikke kjenner til, kan dette
grepet virke, og forfatteren kan unngå å bli
konfrontert med seg selv.

Forfatteren som tankeleser 

Om Mørk safari står det presist på Cappelens
hjemmeside: «I 1998 kom Mørk safari, biogra-
fien om Stanley, som ble en av de største best-
selgerne det året, i tillegg til at den høstet helt
fantastiske kritikker».

Boken om journalisten og eventyreren
Henry Morton Stanley ble fremstilt av forlaget
og mottatt i offentligheten som en fagbok om
Stanley, om 1870- og 1880-årenes Afrika, kon-
tinentets geografi og historie, og en bok som
skulle kle av Stanley som en brutal og kynisk
person. Bokens prosjekt var å dissekere den
døde Stanley (den glitrende engelsk-ameri-
kanske skribenten var, i motsetning til bok-
handler Shah i Kabul, forhindret fra å «strike

back» mot den norske journalistens fortolk-
ning av ham).

Kristiansen iscenesetter seg selv som den
allvitende forfatter som ingen fortolkningsvei-
er er stengt for. Den norske forfatteren er både
betrakteren og helten som setter Historien på
plass. Han kan beskrive Stanley utenfra og for-
stå Stanleys tanker bedre enn Stanley selv. Han
kan tillegge Stanley tanker som ikke kan være
Stanleys, men må være Kristiansens. Og noen
ganger er Kristiansens tanker, som fremstilles
som egne tanker, Stanleys tanker. På denne
måten oppheves både Stanley og Kristiansen
som historiske personer, påvirket av tid, pro-
sjekt, kontekst, bakgrunn og lignende, og den
norske forfatteren kan forstå alt.

I egne fotspor

I det siste avsnittet i bokens innledning plas-
serer forfatteren seg ettertrykkelig i Stanleys
verden:

I dette landskapet gjennomførte Henry M. Stan-
ley sin siste ekspedisjon. Han ledet en karavane
på 1500 mennesker som skulle ha mat og vann,
overnatting og vakthold. Og fra en teltåpning i
det samme landskap [min utheving] 120 år
senere kan man spørre seg: Hva drev ham? 

Bahr el Ghazal i august 1998.15

Problemet med måten Kristiansen søker å
plassere seg i hovedpersonens landskap er at
Stanley aldri var i Bahr al-Ghazal. Han var
aldri i Sudan overhodet. Forfatteren søker å
skape inntrykk av, ved liksom å ta på seg
Stanleys støvler og å gå i Stanleys fotspor, at
han har funnet en short cut til Stanleys fore-
stillingsverden, men Stanleys siste ekspedi-
sjon på 1880-tallet gikk ikke i det landskapet
der Kristiansen satt vel 100 år senere. Den
gikk gjennom Ituri-skogen i Kongo og til
Albert-sjøen i Uganda. Kristiansens grep er
som om en biograf om Nansen på Grønland
innledet boken med å si at han sitter i et telt
på det vindblåste Island, og hevder, som for å
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styrke sin troverdighet som fortolker og bud-
bringer, at det var i dette landskapet Nansen
gikk på ski over Grønland.16

Og hva skal en si om en kritikerrost fagbok
som plasserer Kongo i Sudan. Som hevder at
Rwanda og Burundi ligger ved Albertsjøen
når Rwanda og Burundi vitterlig ligger dags-
reiser mot sør og Albertsjøen ligger i Uganda
og grenser mot Kongo. Det er som om en bok
om Europa hadde plassert Kiruna i Norge,

Finland i Estland, og Sveits og Østerrike ved
Middelhavet, og likevel mottatt strålende kri-
tikker som en innsiktsfull bok om Europa.

Å tilskrive seg selv en spesiell nærhet til en
fagboks hovedperson og hans landskap er et
velbrukt grep for retorisk å overvinne egne
perspektivers begrensninger og blindhet. Det
vil selvsagt gi fortelleren mer troverdighet
(inntil det viser seg at insisteringen om nær-
het snarere understreker avstand). Konseptu-
elt innebærer det uansett et (umulig) forsøk
på å unnslippe vekten av alle perspektivers
historisitet.

Nilen, I presume

Det store geografiske temaet i boken om Stan-
ley er kampen om å oppdage Nilens kilder.
Forfatteren raljerer over Stanleys evner som
geograf:

Slaget mellom Mtesa og wavuma’ene fant sted
ved Katangaelva på vestsiden av Victoriasjøen.
Hadde Stanley kastet ei grein på vannet, ville
han sett at den fløt ut av sjøen. Katangaelva er

floden han leter etter. Hadde han padlet den
veien ville han havnet i Kairo. For her, Mr. Stan-
ley, flyter Nilen! Det oppdager han ikke. 

(s. 192-193)

Kristiansen belærer den døde Stanley om at
han ikke forsto noen ting; for Nilens kilde
renner ut av Viktoria-sjøen, mot vest, det er
Katangaelven, skriver Kristiansen.

Hvis munnhellets «arroganse står for fall»

har gyldighet, må det passe her. Stanley hadde
ikke alltid rett i sine geografiske vurderinger,
men det er umulig ikke å bli imponert av hans
kunnskaper gitt datidens kunnskapsnivå.
Kristiansen derimot finner simpelthen opp en
ny kilde til Nilen – etter at Nilen hemmelighe-
ter for lengst er avslørt. Ingen elv renner ut av
Viktoriasjøen på vestsiden av sjøen. Katanga-
elven, som den norske forfatteren forteller
Stanley og leseren er Nilens kilde, er rett og
slett ikke en del av Nilvassdraget i det hele
tatt! Den eneste Katanga-elven som finnes er
i Sibir. Podkamennaya Tunguska River er en
sideelv til Jenisei og dens øvre løp kalles
Katanga. Katanga er også navnet på to byer i
Kongo, men de ligger i et helt annet vassdrag
– skapt av elven Kongo. Det er mulig Kristian-
sen tenker på Katonga-elven, men den renner
inn i Viktoria-sjøen og ikke ut av den. Om
Kristiansen hadde dratt den veien han hånlig
ber Stanley om å dra, ville han helt sikkert
ikke nå Kairo i Egypt, men, etter en strabasiøs
ferd gjennom et stort sumpområde og etter å
ha padlet mot strømmen, til slutt endt på et
platå i Vest-Uganda.
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I kartsamlingen bak i boken Mor Afrika gir Tomm Kris-
tiansen leseren det «egentlige Afrika». Men kartet viser
oss verken det egentlige eller ikke-egentlige Afrika –
bare det glade vanvidd.

Hva er det som gjør at Kristiansen kan presentere et
kart som er et rent fantasiprodukt? Hvilke tanker har
romstrert i hodet hans når han har avvist Times Atlas,
OAUs atlas, alle atlasene som finnes i alle forsknings-
bibliotekene i verden som uegentlige, og så presentert

sitt eget – som ikke samsvarer med noen ting? Kris-
tiansen har simpelthen skapt seg sitt eget Afrika.

Følg strekene gjennom Kongo, Sudan (med dets
hundrevis av folkeslag og språk), Egypt og Somalia
(som etnisk og språklig er svært homogent), Eritrea eller
Sør-Afrika. Konklusjonen er uunngåelig: Mellom Kris-
tiansen og hans Afrika er det ingen distanse, Afrika som
virkelighet eksisterer ikke. 
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I denne boken, som altså handler om
Nilens oppdagelser, er det som om arenaen
for bokens handling, Nildalen, ikke eksisterer.
Den geografiske virkeligheten skapes av Kris-
tiansen etter eget forgodtbefinnende. Ved
samtidig å innta posituren som Historiens
læremester kan han, i fornyet konseptuell
selvsikkerhet, bringe det egentlige Afrika til
Norge.

Kristiansens fortellinger om europeisk
rivalisering i området, om arabernes slave-
handel eller om Emin Pasha Relief Expediti-
on er preget av den samme selvsikkerheten,
og uten refleksjon omkring hva det kreves for
å forstå denne «langt-unna-virkelighetens»
kompleksitet. Hans posisjon overfor denne
virkeligheten er, slik det fremgår av hans
tekst, at han nærmest står utenfor historien;
han kan overse fortolkningsstrider ikke bare
mellom fagfolk, men mellom folk, og han
behøver ikke å vise til kilder for sine fortel-
linger. Det er som om han har direkte tilgang
til historienes egentlige plott og så har han,
sier han, som om det forteller noe som helst
bestemt, snakket med mange afrikanere (som
om det i seg selv skulle gjøre historien san-
nere).

Det viser seg at vi har å gjøre med en for-
fatter som posisjonerer seg overfor virkelighe-
ten som om han er clairvoyant, eller Gud. Han
er en fortolker, som ikke bare ser det ingen
andre mennesker ser, men han ser det ingen
andre kan se, og er det noe ikke han ser, gjør
heller ingen andre det, fordi da eksisterer det
egentlig ikke. Samtidig insisterer han på sin
rolle som «lytter», som en som «bringer ver-
den til Norge» – forutsetningsløst og nøytralt.

«Lytteren» Kristiansen

Da Tomm Kristiansen ga ut Langs Myrraveien
i 2002, understreket han i forordet sin evne til
å se interesseløst og perspektivfritt på verden
og i de landene han hadde reist. Han skrev:
«Jeg har ikke vært der for å røve noe eller for
å omvende noen. Jeg er lytteren. Og når for-

skjellene blir for store, byr jeg sjelden opp til
debatt. Jeg får betrakte det ubegripelige som et
stykke absurd teater. Og håpe at jeg ser litt
lenger enn øyet rekker» (s. 11).

Altså; Kristiansen insisterer på at han er
den objektive «lytteren», uten resonansbunn,
og at han nettopp derfor ikke har noen inter-
esser (i motsetning til folk som er der for å
tjene penger eller for å misjonere, det vil si i
motsetning til alle andre). Og når han oppda-
ger forskjeller tester han dem ikke ut til
debatt, for slik å ha håp om å tydeliggjøre
egne perspektiver på verden. I stedet omska-
per han, skriver han, det han ikke forstår til et
«absurd teater», det vil si han omskaper kon-
krete handlinger fra den praktiske dagligdag-
se verden til et teater, til et uvirkelig spill, til et
uvirkelig absurd spill, samtidig som han
håper, skriver han, at han kan se lenger enn
øyet rekker, noe som selvsagt er umulig, selv i
overført betydning. Han skriver også:«De har
forklart meg det jeg ikke skjønner. Det er fort-
satt ikke sikkert jeg har forstått deres eksotis-
ke tilværelse. Kanskje fordi det er jeg, nord-
mannen, som er annerledes. Folk flest bor jo
ikke i Norge» (s. 10).

Denne rekken av utsagn er uten mening
(det går ikke an å forstå andres «eksotiske til-
værelse», fordi tilværelsen er naturlig, eller
ikke-eksotisk for dem som lever den, men
eksotisk for observatøren. Selvsagt bor folk
flest utenfor Norge, men grunnen til at Kristi-
ansen eventuelt ikke forstår det «eksotiske» er
ikke at det er nordmannen som er annerledes,
men ganske enkelt at det fremmedartede er
fremmedartet.) Konsekvensen er at det trer
frem en forsterket versjon av den interesselø-
se eller perspektivløse observatør. Det at en
observatør kommer fra et langt-unna-sted og
fra et mindretall, konstituerer ikke i seg selv
noe perspektiv eller interesse, bare avstand
som kan minskes eller økes, men som i prin-
sippet ikke kan overvinnes. Vår observatør
tror seg selv å være uten resonansbunn; et
individ helt uten hva filosofen Levinas kaller
«historiens hele fylde»; han er simpelthen –
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lytteren – og tilskriver seg dermed en posisjon
som uangripelig, som sannhetssiger. Posisjo-
nen er umulig, fordi målet ikke kan realiseres
og fortellergrepet som konstituerer fortelling-
en viser seg å underminere det. Den blottstil-
ler problemene med en historisk periodes
dominerende epistemologiske posisjon.

Kristiansen hevder å reise langs myrra-
veien (jf. bokens tittel), som om han går i his-
toriens fotefar, som en slags parallell til den
sagnomsuste Silkeveien (myrraplanten vokser
i Etiopia, Somalia, Jemen og Thailand). Men i
virkeligheten finnes det ingen myrravei, slik
Kristiansen beskriver den.17 Dessuten, forfat-
teren reiser mest på Sri Lanka, i Bangladesh, i
Zimbabwe og langs Zambezi (i tillegg til i
Jemen), alle spennende land, men de har
ingen ting med myrraplanten å gjøre. Måten
bokens tittel er misvisende på understreker at
de land og folk han reiser blant, erobres som
del av forfatterens prosjekt. Det er ikke «lytte-
ren» som reiser; det er ikke den vitebegjærlige
som drar rundt; det er snarere lytteren som
positur som utstilles, hvor verden i realiteten
omskapes til en arena hvor forfatteren kan
realisere sin fortelling.

Selvrefleksivt repertoar 

Nå, når støyen har lagt seg etter debatten om
Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul, og etter
at boken er blitt en gigantisk salgssuksess, og
forfatteren har vunnet den anerkjente Emma-
prisen for beste dokumentarbok skrevet av en
journalist, er det viktig å analysere boken og
debatten om den fordi det er blitt åpenbart at
den fortjener en plass i historien til norske
verdensbilder og selvbilder. Den bør tilhøre
de norske intellektuelles selvrefleksive reper-
toar.

Den norske bakgrunnen for denne disku-
sjonen var enestående på tre områder og av
tre årsaker som tilfeldigvis sammenfalt i tid: 1.
Boken var landets mest solgte dokumentar-
bok gjennom tidene. 2. Boken hentet fortel-
linger fra, av alle steder, Afghanistan, et stort

sett ukjent land for nordmenn, men samtidig
det landet hvor Norge som stat debuterte som
krigsaktør utenfor Europa. 3. For første gang i
den norske skrivingens historie slo «the nati-
ve» tilbake mot en norsk beskrivelse av dem.

Det er i en slik historisk kontekst det blir
interessant at Bokhandleren i Kabul ble berøm-
met, fordi det var den sanne boken om Afgha-
nistan. Det er ikke jussen, alt snakk om tapt
ære eller ytringsfrihetens grenser som er det
skjellsettende. Det intellektuelt problematiske
er at Seierstad og forlaget og mange debattan-
ter hevdet at boken hun skrev etter noen
måneders opphold i Kabul om en families liv,
var sann. Enda mer urovekkende er hvordan
de gjorde det og ble trodd.18 Seierstad insister-
te på at hun beskrev sannheten om Afghanis-
tan og bokhandlerens familie.19 Boken skil-
dret det hun så og ble fortalt, og hun fortalte
kvinnenes innerste tanker enda hun ikke for-
sto deres språk (av boken fremgår det at hun
ikke hadde profesjonell tolk). Den første reak-
sjonen på kritikken fra bokhandleren under-
streket det samme: I Dagbladet 31. august
2003 uttalte Seierstad:

Jeg vet at jeg skriver sant. Hvis noen mener det
motsatte, må de vise til konkrete feil.

Hovedpoenget her er ikke det åpenbare; at
dette standpunktet er prinsipielt umulig og
naivt ut ifra alt vi vet om muligheten til å repro-
dusere virkeligheten, men at et tilsvarende
synspunkt om en fagbok om en familie på
Frogner som forega å gi et sant bilde om Norge,
ville blitt møtt med kollektiv latter, ikke minst
om den hadde blitt skrevet av en afghansk for-
fatter som ikke kunne norsk. I tillegg: Seierstad
og forlaget insisterte på at det var en sann
reportasjebok (derfor også innstilt til Bragepri-
sen), samtidig som den var skrevet som en tra-
disjonell roman. Dette fortellergrepet fjernet
fortolkeren mellom leseren og Afghanistan, og
den tolkede virkeligheten kunne dermed til-
skrives en ekstra autoritet. Det sentrale i idé-
historisk sammenheng var insisteringen på at
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en slik forfatterrolle uten fortolkningsfilter er
mulig, det vil si at det ikke bare er snakk om
den allvitende forteller (som visste hvordan
andre mennesker tenkte), men om en guddom-
melig forfatter som ikke var merket av totalite-
ten i sine egne erfaringer i sine fortolkninger av
andre menneskers tanker.

Den rettferdige sannheten

Etter hvert som det ble klart at denne posisjo-
nen var umulig å forsvare, skjedde det en
svært talende endring i forsvaret av bokens
forfatter som sannhetens talerør. Da det ble
stadig mer åpenbart at det var klare forskjel-
ler mellom hva Seierstad mente at hennes
fremste sannhetsvitne, bokhandleren, hadde
sagt i Kabul, og hva det samme sannhetsvitne
hevdet i Norge han hadde sagt, ble bokens
sannhet ikke lenger begrunnet som et pro-
dukt av den resonansfrie forfatter, men som et
produkt av den resonansbundne forfatter.
Uenigheter mellom bokhandleren og den nor-
ske forfatteren ble redusert til én kontekstuell
variabel – den kulturelle. «Kulturforskjellene»
eller «tapt ære» (kulturalisering er som norm
selektiv; det var bare bokhandleren og ikke
forfatteren som hadde noen ære å tape) ble nå
gjort relevante som forklaring på uenighetene
mellom forfatter og objekt i Norge, mens de
ikke var relevante eller påvirket kommunika-
sjonen mellom forfatter og objekt i Kabul (der
fantes det jo nettopp ingenting mellom forfat-
ter, bokhandler og virkeligheten, ifølge forfat-
teren selv og forlagets opprinnelige PR) – enda
Shah Mohammad var kilde begge steder.

Forfatter, forlag og de som forsvarte boken
mot bokhandlerens kritikk la nå gradvis mer
vekt på det nødvendige i at forfatteren fortal-
te sin historie ut ifra en vestlig kvinnes stå-
sted; det dreide seg om en nødvendig kamp
mot islam, mot patriarkatet ført i pennen av
en fri og modig vestlig kvinne osv.20 Sannhet
betød ikke lenger bare sann i betydning
«overensstemmelse med virkeligheten», men
sann i betydningen «overensstemmelse med

et bestemt ståsteds verdier og perspektiv»– det
var nå forfatterens kvinnesyn som gjorde
henne i stand til å se sannheten – dvs. det var
blitt Sannheten mot den patriarkalske orden.21

Eurosentrisme og posisjonering

Problemet er ikke at Seierstad fortolket ver-
den påvirket av sin europeiske og norske bak-
grunn.22 Jeg har andre steder analysert kon-
septuelle konsekvenser av en sentral norsk
intellektuell tradisjon hvor det å vedkjenne
seg sin eurosentrisme oppfattes som «farlig»,
paternalistisk eller kulturimperialistisk.
Resultatet av et slikt syn er nettopp at egne
verdensbilder oppfattes som så sanne eller så
normale at de historiske, sosiale og verdimes-
sige forutsetninger som de har hvilt på og blitt
formet av, oppheves, og verken «den andre»
eller en selv kan lenger forstås som historiske
subjekter. Fruktbare beskrivelser av verden
krever bevisst refleksjon over hva denne situ-
ering innebærer, og erkjennelse av at forhol-
det mellom observatør og det som observeres
hele tiden endres både som resultat av rela-
sjoner, historie, sted og prinsipielt aldri kan
overvinnes.

Poenget mitt er heller ikke derfor om Seier-
stad «respekterer muslimsk kultur og æresbe-
greper», eller om hun skriver en bok som ikke
gjør det. En bok blir ikke god eller dårlig, eller
mer eller mindre sann, på grunn av en bestemt
holdning til hva den beskriver. Å argumentere
for at bare afghanere kan gi et rett bilde av
Afghanistan eller muslimer av islam, innebæ-
rer verdenssamfunnets sammenbrudd. Å for-
tolke uenigheten mellom bokhandleren og
forfatteren innenfor et «clash between civilisa-
tions»-perspektiv, er like problematisk. Politi-
sering eller kulturalisering av konflikten
mellom bokhandleren og forfatteren innebæ-
rer å konvensjonalisere fortolkningsproble-
mene, og tjener bare som retorisk rednings-
planke for bokprosjektet som faglitteratur.
Diskusjonen om slike normative spørsmål
skygger for det idéhistorisk mest interessante:
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At en bok fortalt som en roman om en familie
i Afghanistan av en forfatter uten språkkunn-
skaper ble markedsført og forsvart som sann.23

De som forsvarte bokens sannhet, også mot
bokhandlerens konkrete kritikk, kom i praksis
til å insistere på to sannhetsdefinisjoner
(boken var først sann fordi den var perspektiv-
fri, for så å bli sann fordi den avdekket en ori-
entalsk families situasjon sett med «Vestens
øyne»). Begge sannhetsdefinisjonene er umuli-
ge og interessante på hver sin måte, men det
sentrale her at begge overser at fortolkningen
av «den andre» krever kontinuerlig refleksjon
over situeringen som prosess.24

Forlagsdirektøren og 
de unødvendige fortellinger

Noe av det mest interessante av alt som har ble
sagt og skrevet høsten 2003 om Bokhandleren i
Kabul, ble sagt av forlagsdirektøren i Cappe-
len, Anders Heger. Etter at bokhandleren kom
til Norge og aviste at Cappelens Bokhandleren i
Kabul var sann, og kom med konkrete ekse-
pler på feil som Heger eller forfatter aldri
søkte å imøtegå,25 skrev han den 17. september
2003 en artikkel i Aftenposten om boken, med
tittelen «Den nødvendige fortelling».26 Han
skrev at genremessig og metodisk var boken
komplisert, men til tross for dette; forlagsdi-
rektøren berørte ikke genrespørsmålet eller
forskjellen mellom dokumentar og roman.
Heger var snarere opptatt av at boken ledet ut
i et «etisk vanskelig område», fordi det var et
landskap der begreper som «personvern»,
«ære» og «tradisjon» måtte veies opp mot
andre og mer høyverdige etiske verdier som
«synliggjøring», «menneskeverd» og «sann-
het».

Ved å redusere fortolkningsproblemet til et
moralsk spørsmål, ga svaret seg selv: Forfatte-
ren og han selv tilhørte «de gode», fordi det
var av hensyn til sannhet og menneskeverd at
boken bare måtte ut. Slik skapte Heger også
en moralsk plattform for å fordømme de som
var uenig med ham. Først gikk det ut over

bokhandleren; Shah burde kjenne journalis-
tenes metoder siden han hadde vært intervju-
et så ofte før. Hans kritikk er derfor ikke
moralsk troverdig. Dernest avviser Heger kri-
tikerne av Cappelen og boken som «flokkdyr»
(enda kritikerne åpenbart var en minoritet).
Etter slik å ha slått fast at Heger og Seierstad
hadde moralen på sin side (kjempet for sann-
heten, menneskeverdet og lignende), kunne
han i senere debatter slå fast at de også hadde
rasjonaliteten på sin side: Ethvert dilemma i
boken var blitt redaksjonelt diskutert, sa han,
og hver «beslutning var velbegrunnet».

Moral og kvalitet

Da «the native» slo tilbake mot en norsk
beskrivelse av dem, for første gang i norsk lit-
teraturs historie, var reaksjonen til Cappelens
direktør ikke å diskutere fortellergrep, genre
og virkelighetsfortolkning. Han skjøv heller
debatten inn på et sinnelagsetisk spor, akkom-
pagnert av retorikk hvor han kunne tre inn i
rollen som De Store Verdiers forkjemper. Av
hensynet til ytringsfriheten, «sannheten»,
«menneskeverdet» (slik gjorde han det som er
menneskeverdig sant og det som er sant men-
neskeverdig, og alt han sto for blir dermed
dobbelt godt og dobbelt sant, i hans øyne),
måtte boken gis ut. Nå het det at det var en
viktig bok, fordi den beskrev verden med
«vestlige øyne».27

Hegers forsvar for boken, da den kom
under økende kritikk, var altså å vise til fortel-
lingens nødvendighet av hensyn til kvinnene i
Afghanistan. Men det finnes hundrevis om
ikke tusenvis av bøker (og svært mange av
dem er kritiske) om kvinners situasjon i
Afghanistan og under islam). Antall andre
bøker er ikke noe argument mot Seierstad sitt
prosjekt, men mot at ideen om bokens nød-
vendighet opphever alle andre krav til en fag-
bok. Kunnskapssosiologiske problem overvin-
nes ikke ved å hente frem et ikke-relevant
politisk-moralsk argument. Forlaget hadde
aldri planer om å oversette boken til noen av
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Noter
1. Rais Shah Mohammed skrev også et innlegg som ble

oversatt til norsk, se «Sannheten vil vinne frem»,
Aftenposten 12.9.03. Her søkte han å påvise en rekke
konkrete feil i boken. Ingen av disse punktene ble
forsøkt konkret imøtegått. Forlaget og forfatter søkte
snarere å undergrave kritikerens generelle troverdig-
het; han var ute etter penger, han var forfengelig,

hans ære var truet, han var simpelthen «komiske
Ali». Poenget her er ikke å diskutere bokhandlerens
personlige egenskaper, som ingen likevel kjenner,
men at «the native», mens han var i Norge, ble under-
kjent som kilde til sin egen virkelighet, mens han i
Afghanistan var den kilden som gjorde hele bokpro-
sjektet mulig.

de afghanske språkene da boken ble gitt ut
(heller ikke til engelsk – for at bokhandleren
skulle kunne kontrollere teksten). Forfatteren
uttalte – etter hvert som kritikken fra bok-
handleren og hans familie rammet boken –
snarere at det var veldig fint at ingen i Afgha-
nistan leste boken. Godhetsargumentasjonen
for bokens nødvendighet og fortellerposisjon
hadde blitt en boomerang.

Poenget her er selvsagt ikke det konvensjo-
nelle at Kristiansen eller Seierstad burde ha
redegjort for sitt syn, sine personlige stand-
punkter til det de skildrer osv. Poenget er at
begge forfatterne gjør dette konvensjonelle
grepet, men det paradoksale er at de gjør dette,
samtidig som de hevder å skrive sannheten.
Det er kritisk refleksjon over selve den måten
en sakprosatekst språkliggjør verden på (både
mht. perspektiv, begreper, definisjon av den
kommunikative situasjon og lignende) som
gjør fortolkningsprosessen og sakprosatek-
sten moden, relevant og mest mulig sannfer-
dig. En kan ikke redegjøre seg fram til sitt
autentiske nøytrale jeg, for alle utsagn er kon-
tekstforankrede talehandlinger.28 Det finnes
ikke ikke-kontekstuell autensitet, men begge
våre budbringere har løst fortellerrollen og
fortolkerrollen som om slik autensitet ikke
bare finnes. De insisterer på at de selv er mål-
bærere av nettopp denne autensiteten; dvs. at
de som lytter eller mikrofonstativ kan bringe
den sanne virkeligheten på «langt-unna-ste-
der», som Afghanistan og Afrika, til Norge, og
dette kan de gjøre uten å ha kunnskap om hva
de skriver om på forhånd, uten kildegrunnlag,
uten referanser og uten å tydeliggjøre sitt per-
spektiv.29

Anmelderstanden og offentligheten

Denne gjennomgåelsen av fire sakprosabøker
gitt ut på Cappelen, skrevet av to av Norges
mest sentrale budbringere om «verden», begge
innstilt til Brageprisen for beste fagbok, har
vist at de ikke tilfredsstiller faglitteraturens
helt elementære, men spesifikke kvalitetskrav.
Forfatterne oppfatter seg selv eksplisitt som
virkelighetens mikrofonstativ, i stand til å
skrive sannheten om verden, fordi de har en
spesiell tilgang til den, eller på grunn av deres
evne til forutsetningsløst å lytte. De omtalte
bøkene er derfor intellektuelt umodne og
selve fortolkerposisjonen så umulig at bøkene
ikke burde vært utgitt som faglitteratur.

Bøkene fikk stort sett strålende kritikker;
som spennende fortellinger om den egentlige
verden.30 Holdt opp mot min gjennomgåelse
ovenfor, sier dette noe vesentlig om den litte-
rære offentlighet. Mens «fjernrepresentasjon»
av verden og «den andre» stiller spesielt store
krav til refleksjon over fortolkerens forhold til
sitt objekt og kildene, fordi det ikke finnes
ordinære checks and balances innebygget i den
kommunikative situasjon, har jeg vist at
anmelderne syntes å godta alt, fordi forfatter-
ne hadde overbevist dem om at de brakte
sannheten om verden videre. Anmelderstan-
den reproduserte slik umodenhet ved å
berømme umodenhet som klokskap og
bestemte konseptuelle filtre som sanne filtre.
Når det internasjonale gjennombruddet i
norsk historie kommer på avstand, vil dette
fremstå som en av periodens interessante og
talende hendelser. Og bokhandleren fra Kabul
vil hjemsøke norsk offentlighet på nytt.•
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2. Se Tomm Kristiansen: Langs Myrraveien, Cappelen,
Oslo 2002; henholdsvis s. 233, 119, 205.

3. Det var Kvinner og Klærs journalist som reiste til
Kabul og snakket med bokhandleren om boken om
ham.

4. Cappelens advokat sammenliknet altså Shah med
informasjonsministeren til Saddam Hussein – som
hele verden avslørte som løgner – da han for åpne
mikrofoner snakket usammenhengende om den ira-
kiske hærens store fremganger mens den gikk i opp-
løsning.

5. Terje Tvedt: Verdensbilder og selvbilder. En humanitær
stormakts intellektuelle historie, Universitetsforlaget,
Oslo 2002. Terje Tvedt: Bilder av «de andre». Om
utviklingslandene i bistandsepoken, Universitetsforla-
get, Oslo 1990 (3. opplag 2002).

6. Kristiansen skrev et internt notat i NRK hvor han
kritiserte Seierstads journalistiske metoder. Dette
notatet ble lagt frem for journalistprisens jury. Åsne
Seierstad fikk ikke prisen for 2002. Denne historien
gjør det interessant å fokusere på begge to.

7. Kildene for denne artikkelen er, i tillegg til bøkene
skrevet av Åsne Seierstad og Tomm Kristiansen, alle
anmeldelsene av disse fire bøkene i Aftenposten,
Dagbladet, VG, Dagsavisen, og Bergens Tidende, og
alle debattartiklene om Bokhandleren i Kabul fra
august 2003 til desember 2003 i de ovennevnte avi-
sene (registrert i A-tekst, dvs. også inkludert Klasse-
kampen).

8. Jan Kjærstad: Forføreren, Aschehoug, Oslo 1993; Jan
Kjærstad: Erobreren, Aschehoug, Oslo 1996; Jan
Kjærstad: Oppdageren, Aschehoug, Oslo 1999.

9. Det norske begrepet «verdensbilde», tatt bokstavelig,
forutsetter ikke et seende subjekt, for et bilde kan jo
eksistere uten at det blir sett. Det engelske synony-
met «world view» antyder et litt annet forhold
mellom den som observerer og det som iakttas. «A
view» (utsikt) er noe man betrakter, altså et objekt,
men skal «utsikt» gi mening forutsetter det et subjekt
som erfarer utsikten. Det tyske ordet Weltanschauung
forutsetter et mer aktivt forhold mellom «jeget» og
omverdenen; man betrakter ikke bare, men en
reflekterer også over det som betraktes, dvs. over
betrakterens betydning for sine betraktninger. Det er
et påfallende sammenfall (behøver ikke være kausalt)
mellom verdensbilde-begrepet og fortellerposisjoners
dominans i de bøkene jeg analyserer: en påfallende
blanding av to gjensidig utelukkende posisjoner: en
naiv romantisisme og en banal naturalisme, men
blottet for hvordan disse tankeretningene historisk
begrunnet seg selv filosofisk.

10. Geir Gulliksen hevder i Poetokrati, Spartacus, Oslo

2003, at skjønnlitteraturen og sakprosaen nærmer
seg hverandre. En slik historiefortelling er ahistorisk
og forfattet under postmodernismens innflytelse. Om
de to retningene i enkelte formidlingstekniske spørs-
mål nærmer seg hverandre, er fortolkerens forhold
til virkeligheten og hvordan dette forholdet reflekte-
res over, et like viktig spørsmål og en like viktig dis-
tinksjon mellom fiksjon og sakprosa, nå som før.

11. For dette begrepet, se Terje Tvedt: Utviklingshjelp,
utenrikspolitikk og makt. Den norske modellen, Gylden-
dal, Oslo 2003.

12. Bøkene jeg omtaler er Mor Afrika, 1994, Mørk Safari,
1998, Langs Myrraveien, 2002, alle utgitt på Cappelen
forlag, som Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul fra
2003.

13. Tomm Kristiansens kronikk «Våre bilder av de
andre», Aftenposten, 17.8.01. I Mor Afrika oppsum-
merte forfatteren at han hadde produsert 1700 inn-
slag i radio og fjernsyn, og vist frem Afrika, og som
han skrev om sin egen rolle: «Jeg har gitt dem (nord-
mennene, min anm.) Mandela» (se bokens siste side)

14. Kristiansen (1994), s. 218-219.
15. Kristiansen (1998), s. 13.
16. Boken innledes med ett kart fra 1813. Forfatteren

påstår at det viser hvordan Afrika ble oppfattet før
Stanleys oppdagelser. Dette er katastrofalt feil, og
påvirker hele bokens fortelling, siden det var i perio-
den 1813 til 1870 at kartografene gjorde de store
fremskrittene når det gjaldt Afrika. Selv om denne
analysen ikke er opptatt av bokens feil i og for seg,
nevner jeg denne, fordi eksemplet kan illustrere for-
tolkerens refleksjonsnivå over egne filtre.

17. Feil i beskrivelser av Jemens oldtidshistorie, islams
posisjon, Nepals kongedømme og Anuradhapuras
rolle i irrigasjonssivilisasjonen på Sri Lanka er ikke
poenget her, men at Kristiansen opererer som om det
bare er en tolkning av disse sentrale fenomenene, og
den er hans.

18. Kulturredaktøren i Aftenposten var den eneste som
gjorde et poeng av dette: «Tankekorset er at tolket
virkelighet fremstår som pur virkelighet» (Per Anders
Madsen: «Kampen mot fiksjonen», Aftenposten
27.9.03.)

19. Seierstad skriver i forordet til Bokhandleren: «Jeg har
skrevet i en litterær form, men til grunn for det jeg
skriver, ligger virkelige historier som jeg har vært
med på, eller som jeg har fått fortalt av de som var
med.» I debatten gjentok Seierstad og forlaget igjen
og igjen at det var en sann bok de hadde gitt ut.

20.Miljøaktivisten Steinar Lems argumentasjonsmåte er
typisk for en tradisjon som verdsetter bøkers faglig-
het ut ifra ett kriterium: om de samsvarer med egne
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politisk-moralske oppfatninger. Han skrev: «Åsne
Seierstads bok burde ført til et solidarisk raseri blant
kvinner i Norge. I stedet angripes budbringeren»
(Aftenposten 25.9.03). Siden boken støtter opp om
hans syn på islam og kvinners situasjon i islam er
boken både viktig og sannferdig, men en boks «sann-
het» avgjøres ikke av om den er for eller mot islam,
men av hvordan den forholder seg til den virkelighe-
ten den fortolker og rekonstruerer. Jeg har selv
advart mot at norske intellektuelle ikke forstår faren
ved islamsk fundamentalisme (se debatt i Aftenpos-
ten, vår 2004), men en bok blir ikke en god bok, eller
har ikke nødvendigvis løst et epistemologisk pro-
blem, om den er enig med meg!

21. Denne holdningen til virkelighetsfortolkning blir om
mulig enda tydeligere i forfatterne Anne B. Ragde og
Unni Lindells artikkel (Aftenposten 27.9.03): De
skriver, og sitatet trenger ingen kommentar: «En for-
fatters oppgave er å fremvise virkeligheten – avdekke
løgner, tabuer og tilsløringer (…) Ytringsfrihet er
ingen frihet, den er en plikt. (sic!). Ytringsfriheten er
en av grunnpilarene, kanskje den aller viktigste, i
demokratiet. Uten rett til sann ytring (sic!), ingen
medbestemmelse; ingen mulighet til endring og
påvirkning …»

22. Antropologer kritiserte boken, fordi den var for
«sterkt preget av forfatterens egne verdier, altså at
den har sterke sosiosentriske islett» (Kathinka Frøy-
stad og Signe Howell: «I antropologiens grenseland»,
(Aftenposten 5.9.03).

23. Dette innebærer ikke at boken ikke kan kritiseres
innenfor sitt eget prosjekt, slik anmelderen i New
York Post gjorde: «Seierstad avslører seg som en vest-
lig feminist som ønsker at kvinnene i Afghanistan, og
trolig hele den arabiske verden, skal være fri til å
være Carrie Bradshaw eller Bridget Jones» (Kathryn
Jean Lopez, New York Post og Dagbladet 24.11.03.

24. Dagbladets forsvar for boken tydeliggjør dette pro-
blemet. Dagbladet skrev på lederplass: «Kritikken
mot Seierstad har hatt som plattform at boka ikke
respekterer muslimsk kultur og æresbegreper. Dette
er en misforstått kritikk som også er i strid med det
journalistiske oppdraget. Det handler om å undersø-

ke og fortolke virkeligheten fra en uavhengig posi-
sjon. Åsne Seierstad svikter dette oppdraget hvis hun
velger å opptre som mikrofonstativ for bokhandleren
i Kabul» (Dagbladet 30.8.03).

25. Se bokhandlerens åpne brev på engelsk 2.9.03 og
10.9.03, http://www.kabulguide.net/

26. Kbl.bookseller Anders Heger: «Den nødvendige for-
telling», 17.9.03, Aftenposten

27. Begrepet «vestlige øyne» er en umulig, men selvrett-
ferdig abstraksjon. Det er å gjøre Seierstad til mer
enn et menneske, å tilskrive henne evnen til å se
med «vestlige øyne», og Cappelen til mer enn et van-
lig forlag, ved å gi ut en bok som beskriver et land
med «vestlige øyne». Mange europeere og amerika-
nere har skrevet bøker om Afghanistan; den vestlige
sivilisasjonens tradisjoner har influert på alles per-
spektiv, men bildet de har skapt er forskjellig.

28. Dette er også et eksempel på et konseptuelt trekk
felles for samfunn til alle tider: problemet med å
beskrive og forstå «den andre», «Den andre», defi-
nert i kontrast til eller som en bekreftelse på «oss»,
vil derfor bli tilskrevet bestemte egenskaper,
avhengig av relasjon og perspektiv («den andre»
som underutviklet, autentisk, fattig, ond, rettferdig,
inni er vi like, og forskjellig bare utenpå og lig-
nende).

29.Her kan en innføre begrepet fjernrepresentasjon.
Med dette begrepet understreker jeg ikke at det er
en dikotomi mellom nærrepresentasjon og fjernre-
presentasjon, men at representasjon av den såkalte
«andre» på «langt-unna-steder» foregår innenfor
bestemte idéhistoriske rammer, fortolkningstradisjo-
ner og en særegen kommunikativ situasjon som for-
tolkeren må være seg bevisst i sin fortolkning.

30. Ett unntak er Elisabeth Randsborgs anmeldelse av
Langs Myrraveien: «NRK-journalist til å stole på?»,
Aftenposten, 13.11.02. Hun peker på at Kristiansen
kritiserer norsk presses holdninger fordi de ikke
skrev om arsenikk-katastrofen i Bangladesh (eller i
Banglabæsj, som Kristiansen formulerer det). Rands-
borg viser at en rekke medier dekket katastrofen,
også norske, om enn ikke NRK, under daværende
utenriksredaktør Tomm Kristiansen.
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I. Angrepet

Morgenbladet kan bli et viktig forum i det
intellektuelle Norge – og annerledes enn de
dominerende formene for journalistikk i
Media Thule.

Det viser seg raskt at avisens to ledende
signaturer i åpningsfasen, ansvarlig redaktør
Alf van der Hagen og redaktør Jon Hustad,1

har valgt én spesiell sak som profilerende i
denne viktige åpningsfasen. På forsiden i før-
ste utgave av Morgenbladet i tabloidformat, 7.
november 2003, pryder kontrafeien til Kar-
sten Alnæs hele forsiden. Typografien varsler:
«Historien om et plagiat». På forsiden 14.
november får saken navnet «Alnæs-skanda-
len». Deretter heter det konsekvent «Alnæs-
saken».

Det dreier seg om Karsten Alnæs’ fem-
bindsverk Historien om Norge som kom ut i
årene 1996-2000. Denne fortellende serien
spenner over 3000 sider. Verket hadde i all
hovedsak fått en meget god mottakelse. Kar-
sten Alnæs hadde også mottatt den prestisje-
tunge Sverre Steen-prisen i 2000 hvor det i
begrunnelsen blant annet het: «I sitt arbeid
har Alnæs trukket store veksler på bidrag fra
tallrike faghistorikere, samtidig som stoffet er
gitt en personlig vinkling. Dermed bringes
også deres arbeid ut til et bredt publikum.»2

Utdeler av prisen er HIFO, Den norske histo-
riske forening, som organiserer 1200 norske
historikere.

Tre år senere går Morgenbladet til angrep. I
en hardtslående kampanje rettes skytset mot
en populær forfatter, og mot Gyldendal. Et

I november 2003 skal ansvarlig redaktør Alf van der Hagen lansere sitt nye

morgenblad. Nye redaktører, journalister og skribenter er hentet inn. Avisen

er refinansiert av Fritt Ord, og nye koster har tatt plass i avisens styre. I sin

nye ham kler Morgenbladet seg med lekker og ren avisdesign. Forventning-

ene er spent høyt.

Geir Mork

og Karsten Alnæs
Morgenbladet
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smart valg for en profilerende kampanje. Slik
kan Morgenbladets nye redaktører vise intel-
lektuelt mot og uavhengighet i det kulturelle
feltet.

På lederplass 14. november setter ansvarlig
redaktør Hagen skapet på plass. Med henvis-
ning til forholdet til bruken av åtte faglitteræ-
re verk som Morgenbladet og andre aviser
hadde belyst, så faller dommen:

Alle historikere låner fra hverandre. Men her er
det snakk om mer enn lån. Det er blant annet
snakk om passasjer med direkte avskrift, uten
anførselstegn. Det er snakk om utilbørlig lån av
litterære grep. Og det er snakk om mildt sagt
mangelfulle henvisninger til sekundærlitteratur.
Alnæs har i en lang rekke passasjer fungert som
et medium for andres formuleringer og andres
originale tanker og analyser. At han har nevnt de
fleste av forfatterne bakerst i boken, gir ham
ingen rett til å behandle stoffet slik han har gjort.
Kort sagt, Karsten Alnæs har gjort ‘utilbørlig
bruk av andres åndelige eiendom’. Det er ett ord
på dette, ifølge fremmedordbokens definisjon,
og det er plagiat.

Gyldendal blir så, etter å ha profittert på
andres originalitet, som det het, oppmodet om
å betale «tilbake noe av profitten», i form av et
fond på fem millioner kroner.

II. Gyldendals spake svar

Det kokte. Det så unektelig stygt ut. Å under-
søke påstandene nøyaktig krevde tid. Forhol-
det til et stort antall kilder måtte undersøkes
grundig. Gyldendals svar ble avventende.
Kjernen i svarene var likevel dette:

Deler av kritikken er viktig, og både forfat-
teren og Gyldendal tar den til seg med stort
alvor. Men andre deler av den, som innehol-
der påstander om plagiat og avskrift, er så for-
tegnet at vi er nødt til å klargjøre hvilke fak-
tiske feil som er funnet, og på hvilket nivå de
ligger.

For det første er det selve kildehenvisning-

ene: Her har vi dessverre uteglemt noen få kil-
der fullstendig, slik at de ikke engang er nevnt
i kildene bak i boka. Dette gjelder så langt vi
kan se fire kilder av til sammen nærmere
1300. Dette er alvorlig nok, og vil selvfølgelig
bli rettet i nye utgaver.

For det andre gjelder det sitatpraksisen.
Det gjelder helt forskjellig praksis for viten-
skapelig forskningslitteratur på den ene siden
og populærlitteratur for allmennheten, som
Alnæs’ bøker er, på den andre. I slike bøker
har det til alle tider vært vanlig med en enkel
kildeliste bak, ikke alltid det heller. En slik
kildeliste har selvfølgelig Alnæs, den er endog
svært omfattende og spesifiserer kildene til
hvert enkelt kapittel og ofte hvert underkapit-
tel. Kildehenvisningene utgjør til sammen
nærmere 100 sider med referanser til ca. 1300
kilder.

I tillegg til dette har Alnæs hundrevis av
kildehenvisninger i selve teksten, noe som er
uvanlig i tilsvarende bøker, man kan bare
sammenligne med norgeshistoriene til Asche-
houg og Cappelen. Alnæs drev denne praksi-
sen så vidt at vi i forlaget syntes det ble for
mye av hensyn til tilgjengeligheten, og strøk
mange. Dette må vi ta ansvaret for. Dette er
alltid en vanskelig vurdering, særlig når man
benytter seg av mange ulike kilder.

Underveis i arbeidet ble vi imidlertid opp-
merksomme på at praksisen har endret seg,
og krav om «vitenskapelighet» har spredd seg
til populærhistoriske bøker. Derfor har vi
gjennomført dette mer konsekvent i Historien
om Europa, og vi foretar en full gjennomrevi-
dering av Historien om Norge slik at kildene
krediteres i den løpende brødteksten i enda
større grad, i tillegg til i litteraturlisten bak i
boka.3

Vårt forsøk på å gi svar uten de store retoris-
ke effektene, måtte ha fortont seg som puslete
saker.

26. mars 2004 er Alf van der Hagen morsk
på lederplass.4 Redaktøren skal ha seg frabedt
at han har drevet noen kampanje. Dette i mot-
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setning til hva hans kollega Hustad hadde
proklamert i Dagbladet fire måneder tidli-
gere.5 Uten forbehold konkluderer Hagen:
«Faktum er at saken handler om avskrift».
Faktum er som kjent et begrep hentet fra jus-
sen og rettssalene.

Løpet som begynte med forsideoppslaget 7.
november – «Historien om et plagiat» – og som
på lederplass 14. november ble karakterisert

som «en arbeidsmetode», fullføres uten nøling.
Dét skal redaktøren ha. Han skal også ha noe
annet. Leser en gjennom den samlede medi-
eomtale, har Morgenbladet langt på vei vunnet
kampen om «avtrykket», som det heter.

Karikert kommer dette til uttrykk i Natio-
nens kommentar 6. mars under tittelen: «His-
torien om tyveri, slurv og kulturskandale».6

Det skrives om «hundrevis» av tilfeller. Og det
konkluderes: «Da kalles det ikke lenger for
lån, men systematisk tyveri, og slikt er ikke
lov, selv i den noe beskyttede forlagsbransjen.»

Et karakterdrap er fullført. En forfatter og
et forlag er strippet for ære og anstendighet.
Knapt en motforestilling er det plass til.

III. Kvantitet, kvalitet og metode

I sin oppsummering 26. mars henviser redak-
tør Hagen til at «historieprofessor Jan Eivind
Myhre har fremholdt at det finnes 1300 refe-
ranser i verket. Så langt har Myhre bare hørt
om én som ikke er misfornøyd med måten
han er brukt på».7 La det ligge at det var Alnæs
og Gyldendal som pekte på at det er rundt
1300 referanser å finne i verkets kildeoversik-
ter. Det interessante er den retoriske funksjo-

nen redaktørens bruk av tall har. Han henvi-
ser åpenbart til intervjuet kollega Jon Hustad
hadde med professor Myhre i Morgenbladet 12.
mars.8

Her refereres det til at HIFO har fått hen-
vendelser, tall nevnes ikke, utover det upresi-
se uttrykket – «mange henvendelser» – og
Myhre skal altså ha gjennomgått dem og gir
på dette grunnlag sin karakteristikk. Et inn-

trykk om overveldende kvantitet i fusket er
effektivt etablert. Det hele gis professoral og
kvalitativ tyngde.

En del av bakgrunnen var at arbeidsutval-
get i HIFO 13. november 2003 ryddig ba sine
medlemmer å «kartlegge i hvilken grad Alnæs
har kopiert andres arbeider i sin fembinds
Norges historie». Jeg siterer fra brevet
arbeidsutvalget sendte sine 1200 medlemmer.
Like ryddig var det av HIFO å sende resulta-
tet av denne kartleggingen til Gyldendal 6.
februar 2004.9

Det er dette materialet Morgenbladet og pro-
fessor Myhre refererer til.

Vi har deretter gjennomgått materialet.
I alt er det tale om sju – 7 – henvendelser.Av

dem kommer en fra professor Myhre. En
annen dreier seg om andre spørsmål enn det
HIFO vil kartlegge.

Av de øvrige fem er to påpekninger av feil
som er alvorlige. Det ene tilfellet er behørig
omtalt i Morgenbladet. De tre øvrige må sies å
tilhøre andre kategorier.

En historiker påpeker et sitat som han
synes ikke er «spesielt graverende, men på
kanten».

En annen historiker tar opp bruk av to
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en faglitterær skribent.
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referanser, og påpeker at Alnæs i kildegjen-
nomgåelsen skriver at han har hatt glede av
historikernes arbeid. Om denne første refe-
ransen heter det at den holder. I den andre
referansen er det tale om tolv linjer i anfør-
selstegn som om den er hentet direkte fra pri-
mærkildene. Dette via historikerens moderni-
serte gjengivelse. Han konkluderer med at
Alnæs i tillegg til sitattegn, som Alnæs bruker,
«nok burde ha referert til meg».

En tredje historiker påpeker at Alnæs to
ganger har benyttet og referert til hans arbeid.
Han konstaterer at teksten er bearbeidet i en
grad som ikke gjør det rimelig å tale om pla-
giat. Han skriver han ikke kjenner seg utnyt-
tet, men snarere har funnet det positivt at
deler av hans grunnforskning via Alnæs når
mange lesere.

Materialet er nyansert. Det er overraskende
lite av omfang om en skulle legge Morgenbla-
det og professor Myhres omtale til grunn. Det
inneholder likevel vesentlige påpekninger.
Forlag og forfatter vil ha nytte av dette i sin
revidering.

Men materialet reiser et annet spørsmål: Er
professor Myhres bruk av materialet og Mor-
genbladets kolportering av det rimelig? Eller
ligner dette på den type kyniske fornuft som
tilsier at hensikten helliger midlene?

Morgenbladet skrev tidlig om «en arbeids-
metode»10 som skulle ligge til grunn for for-
fatter og utgiver av Historien om Norge. Dette
ledet til meget alvorlige påstander om plagiat
og avskrift.

Materialet som Morgenbladet har publisert,
dokumenterer feil og tilfeller hvor verket lig-
ger for tett på foreleggene. Verken forlag eller
forfatter har løpt bort fra disse påpekningene.
Men det er et stivt stykke, uten nyanser, å
omskape dette til Alnæs’ arbeidsmetode. Mor-
genbladets redaktører har kjørt seg inn i en
modus der de ikke har maktet å stille følgende
spørsmål vis-à-vis «faktum»: Kan det faktisk
være slik at Alnæs’ henvisning til og åpne
bruk av 1300 kilder, er en indikasjon på at
eksemplene Morgenbladet har påvist, snarere

danner unntaket enn regelen for måten Alnæs
har arbeidet på? Det burde ha vært et nødven-
dig kritisk motspørsmål for enhver redaktør.
Og det ville vært fair overfor forfatteren Kar-
sten Alnæs, og overfor enhver annen som blir
gjenstand for en slik kritikk.

Og der er mer å si om Morgenbladets metode,
for den som tar seg tid til å undersøke.

I første omgang konsentrerte forlag og for-
fatter seg om forholdet mellom verket og de
foreleggene det vises til. Sant å si hadde vi
ikke fantasi til å sette et kritisk søkelys på
måten redaktørene siterte og brukte sine kil-
der, og Alnæs, på.

Det vi så fant, er forstemmende.

IV. Morgenbladets metode

I en artikkel i Morgenbladet 14. november
intervjuer redaktør Jon Hustad11 blant andre
Eivind Aass, en av «mange som Alnæs har pla-
giert», som det heter. Redaktøren setter så på
trykk en påstand om at Alnæs i dette tilfellet
skal ha skrevet av tolv sider.

Vi skaffer oss angjeldende verk av Eivind
Aass om Kristiansunds historie.12 En studie av
kolofonsiden viser at Hustad har klart å begå
tre faktafeil: Han gir forfatteren ukorrekt
etternavn (Aas, ikke Aass). Han oppgir feil
utgiver (Nordmøre Historielag, ikke Kristian-
sund kommune) og han gjengir feil årstall for
utgivelsen (1992, ikke 1991). Det er godt gjort.
Stort flere feil er ikke mulig å begå i dette til-
fellet. Det er lite betryggende, særlig redaktør
Hustads ærend tatt i betraktning. La oss like-
vel se stort på slurvet. Spørsmålet er: Har
Alnæs skrevet av tolv sider?

Vi slår opp i Historien om Norge, i bindet En
ny arbeidsdag.13 På sidene 135-194 finner vi et
kapittel under tittelen «Klassekamp, krise og
nød». Vi finner et narrativt forløp som over-
skriften antyder. I 18 delkapitler foretas det
nedslag i form av passasjer som bygger på
ulike kilder. I det avsluttende oppslaget i bin-
det, kalt «Kilder», gjør Alnæs på sidene 620-
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621 rede for hvilke forelegg og framstillinger
han bygger på. I alt refereres det her til 13
arbeider utført av historikere som er brukt
som forelegg og kilder til dette kapitlet.

På sidene 153-159 skildrer Alnæs «Matlapp-
krigen i Kristiansund». Her har Alnæs gjort en
alvorlig feil: I kildelisten vises det ikke til det
utmerkede arbeidet utført av Eivind Aass. Og
forlagets kvalitetskontroll har ikke fanget opp
glippen. I motsetning til de 13 andre foreleg-
gene i dette kapitlet har henvisningen til
Eivind Aass dermed falt ut.

Vi har i alt materialet om hele verket fun-
net at fire arbeider som er brukt som forelegg
av Alnæs, ikke er med i hans kildeoppsett som
altså i alt viser til 1300 kilder og forelegg.
Arbeidet til Eivind Aass er ett av dem. De tre
andre er forfattet av Hans Kristian Eriksen,
Tor Bomann-Larsen og Ellen Aanesen. Slikt
slurv skulle selvsagt ikke forekomme fra for-
fatter og forlag. Men det gjør det i de fleste
verk av slikt omfang, så også her. Dessverre.

I Dagbladet 25. november følger redaktør
Hustad opp.14 La oss fortsatt se stort på at han
klarer å kalle Eivind Aass både «Eivind Aas»,
og deretter konsekvent for «Næss». Vi regis-
trerer også, uten kommentarer, at redaktør
Hustad slår av på anklagene, tolv sider er blitt
rabattert, uten begrunnelse, til tre: «I tre sider
skriver Alnæs av Næss» (sic!).

For å underbygge dette gjengir Hustad fire
sitater fra Næss (det vil si Aass), for så å
sammenligne med Alnæs.

Det som er felles i sitatene, er at det dreier
seg om såkalte «sitat av sitat», altså sitat av pri-
mærkilder og ikke en annen historikers origi-
nale formuleringer. Alnæs benytter her som
ellers sitattegn som markerer sitat av sitat.
Dette er i samsvar med god faglitterær praksis.

Leser vi tekstene grundig, er der for øvrig
ingen likheter i stil og formuleringsmåter i det
som tilhører de to forfatterne. På makroplan
er strukturen forskjellig, og bryter vi tekstene
ned på setningsplan, finner vi ingen identitet
mellom dem. Påstandene om plagiat eller
avskrift er absurd. Med mindre Hustad vil

hevde at faglitterære forfattere skal ha copy-
right til historiske kilder og hendelser?

Alnæs har i dette tilfellet slurvet med hen-
visningen. Han kunne også med fordel ha vist
til arbeidet Aass har utført i brødteksten.
Dette vil bli gjort i revideringen. Feilen er
beklagelig, men representerer det klare unn-
taket og ikke regelen i verkets henvisninger til
1300 kilder og forelegg.

Redaktør Jon Hustad har derimot klart å
begå de slurvefeil som er mulig å begå for en
faglitterær skribent.

Kjernen er likevel denne: En nøyaktig les-
ning av tekstene utelukker at det i noen betyd-
ning av begrepet er dekkende å bruke ordet
plagiat. Påstanden er tvert imot å anse som
grovt ubegrunnet.

Det er dertil flere alvorligere forhold å omtale
i Morgenbladets metodikk. Jeg ber leseren om
tålmodighet i følgende passasje. Djevelen sit-
ter i detaljene, sies det av og til. Det kreves
årvåkenhet for å fange dette:

I Aftenposten 27. mars 200415 brukte redak-
tør Jon Hustad eksempler fra I slik en natt av
Kristian Ottosen for å vise hvordan Karsten
Alnæs i sin Historien om Norge skrev av tek-
sten. Hustad satte passasjene opp mot hveran-
dre for å vise hvor like de var. Ingen har
undersøkt i hvilken grad Hustad har gjengitt
tekstene korrekt. La oss se nærmere på tek-
stene. Først originalteksten til Ottosen i I slik
en natt. De to avsnittene det siteres fra, lyder
slik:16

Familien Laksov hadde nettopp gjort seg ferdig
ved frokostbordet. Håkon holdt på å gjøre seg i
stand til å gå til sitt arbeid i Skattedirektoratet.
Amalie ryddet på kjøkkenet. Lille Dan stabbet
omkring på gulvet. Han var opptatt med sine
leker.

Det ringte på døren hardt og vedvarende. Det
unge ekteparet så litt spørrende på hverandre.
Det var da litt tidlig å få besøk. Amalie gikk ut i
entreen og åpnet døren. Utenfor sto to sivilkled-
de menn. Den ene hadde noen papirark i hån-
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den. ‘Håkon Laksov?’ spurte han. ‘Det er meg’
svarte Håkon, som nå var kommet til. ‘Vi har
ordre om å arrestere Dem,’ sa han som førte
ordet. Juristen i Håkon våknet. ‘Arrestere?’ spur-
te han undrende. ‘Tør jeg spørre – med hjemmel
i hvilken lov kommer De her for å arrestere
meg?’ ‘Værsågod, her er den arrestordren sjefen
for det norske Statspolitiet har utstedt. Og her
er den loven som hjemler arrestasjonen.’ Han
rakte Håkon to dokumenter. Begge politifolkene
opptrådte korrekt og høflig.(s. 13-14)

Dette gjengir Hustad slik:

Amalie ryddet på kjøkkenet. Lille Dan stabbet
omkring på gulvet – Det ringte på døren, hardt
og vedvarende. Det unge paret så på hverandre
(…) Amalie gikk ut i entreen og åpnet døren.
Utenfor stod to sivilkledde menn, ‘Håkon Lak-
sov’ (…) Det er meg svarte Håkon som nå var
kommet til.

Teksten er sterkt endret. Og man kan gjerne
spørre seg hvorfor Hustad utelater de tre før-
ste setningene av avsnittet, hvorfor han ikke
refererer avslutningen, og hvorfor han i den
siterte teksten har klippet bort tre tekstavsnitt.

Hos Alnæs finner vi disse to avsnittene:

Noen dager etter hendelsen på Haldenstoget,
den 26. oktober 1942, spiser familien Laksov fro-
kost som vanlig i sin leilighet i Dunkers gate 4b
i Oslo. Etterpå gjør familiefaren Håkon seg klar
til å gå på jobben i Skattedirektoratet, hans
kone Amalie rydder opp på kjøkkenet, mens
parets lille sønn Dan på to stabber omkring på
kjøkkengulvet.

Med ett ringer det skarpt og lenge på døren.
Håkon og Amalie Laksov ser på hverandre. Det
er som de aner at noe uhyggelig er på gang.
Amalie går ut i entreen og åpner inngangsdøren.
Utenfor står to sivilkledde menn. ‘Håkon Lak-
sov?’ spør den ene. ‘Det er meg?’ svarer ekte-
mannen som nå er kommet til. De to sivilkledde
mennene kommer inn i entreen. ‘Vi har ordre om
å arrestere Dem,’ sier den ene.(s. 503-504)

Hustad gjengir dette slik:

Amalie ryddet opp på kjøkkenet mens parets
lille sønn Dan på to stabber omkring på gulvet.
Med ett ringte det skarpt og lenge på døren.
Håkon og Amalie Laksov ser på hverandre (…)
Amalie går ut i entreen og åpner inngangsdøren.
Utenfor står to sivilkledde menn. ‘Håkon Lak-
sov’? (…). ‘Det er meg’ (sic), svarer ektemannen
som nå er kommet til.

Vi registrerer at Hustad kutter de første 14
ordene hos Alnæs uten å angi det, og later der-
med som om Alnæs og Ottosen begynner
avsnitt og setning med nøyaktig de samme
ordene. Dermed blir setningene identiske.
Men det er de jo ikke. I tillegg har han endret
verbets tid fra presens hos Alnæs (rydder) til
preteritum (ryddet) slik det står hos Ottosen,
for at det skal være sammenfall der også. Men
også denne identiteten er falsk. Etter at han
har klippet, limt og forandret to setninger slik
at de har endret karakter, kan han sette de to
setningene opp mot hverandre. Ved siden av
dette har Hustad her kuttet ut to tekstavsnitt.
Begge disse setningene er originale hos Alnæs
og finnes ikke hos Ottosen. Derfor måtte de
tydeligvis skjæres bort.

Hustad respekterer verken versjonen til
Ottosen eller versjonen til Alnæs. Det finnes
et dekkende begrep for hva slags metode
Hustad her benytter: Ordet er manipulasjon.

Hustad opptrer som redaktør. Han ankla-
ger en forfatter for plagiat. Mens han grovt
manipulerer sitater. Hva slags intellektuell
standard er dette? Og hvor er den redaksjo-
nelle kvalitetskontrollen som skulle ha
gjennomskuet denne manipulasjonen?

At travle journalister i andre aviser og
medier som har dekket «Alnæs-saken», ukri-
tisk har tatt påstandene for god fisk, er tanke-
vekkende. At de deltakende faghistorikerne i
den offentlige bataljen ikke har sett eller kor-
rigert fusket, er direkte forstemmende.

Kapitlet hvor passasjen over er hentet fra
hos Alnæs, heter «Arrestasjonen» (s. 503-509).
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Det inngår i et større kapittel som har tittelen
«Krigen som endret Norge» (s. 419-542) med i
alt 26 delkapitler. I den avsluttende kildeover-
sikten viser Alnæs til 33 arbeider han har
benyttet som forelegg til dette storkapitlet,
blant dem er Kristian Ottosens grunnleggende
arbeid om deportasjonen av jødene fra Norge.
Det er tale om historier som er hentet og gjen-
gitt fra kildene – ikke tolkninger, refleksjoner
eller konklusjoner. I en slik gjengivelse, i sitt
språk, med korrekte sitat av sitat, gjengir også
Alnæs hovedelementene i de historiene, eller
narrative forløpene, han bruker. Dette inngår
i den fortellende helheten Alnæs’ storkapittel
om krigen utgjør.

I den reviderte versjonen av Historien om
Norge vil vi likevel følge en strengere standard
for forholdet til foreleggene: Det vil bli gitt
plass til flere direkte henvisninger i den
løpende teksten, i tillegg til i kildeoversikten.
I Alnæs’ tekst vil det bli gjort mindre endring-
er der vi ser et behov for å øke den språklige
avstanden til foreleggene, blant dem Ottosens
arbeid.

Å kunne bruke, henvise og gjenfortelle slik
Alnæs gjør, er en forutsetning for all historisk
og populærhistorisk formidling. Flere av
eksemplene Morgenbladet har hevdet er blitt
plagiert, står selv i slike forhold til tidligere
publiserte arbeider.

Studerer vi hvordan redaktør Hustad har
brukt forholdet til de tre andre verkene han
har behandlet i Morgenbladets spalter, nemlig
arbeider signert Astor Furseth, Astrid Lorenz
og Erik Rudeng, gjenfinner vi flere av trek-
kene som omtalt over: Betimelig kritikk
forenes med sjusk og manipulativ sitattek-
nikk. Og opplysninger Alnæs selv ga i sin før-
ste utgave, underslås. I nidkjær ensidighet, ses
det bort fra steder der sitatlikhet må tilskrives
at Alnæs og forelegg begge forholder seg til en
og samme primærkilde, og hvor Alnæs med
sin litteraturliste og sin løpende tekst ryddig
henviser til den som har bidratt til å dra fram
eller formidle denne primærkilden. Den som

vil studere enkelthetene i materialet, kan
finne dette på Gyldendals hjemmesider.17

Det er dertil slående, eller kanskje nedslå-
ende, at Morgenbladets redaktører ikke reflek-
terer over farene ved den sitatmosaikken de
har dyrket, også om den var nøyaktig: Kon-
teksten for sitatene, hvor forskjellene og det
særegne ved tekstene, underslås. Dermed for-
svinner styrken med en fortellende populari-
sering, som ligger i plot, grep og tolkning,
mindre i formidling av forskningslitteratur
eller i kildekritikk.

Et av de få komiske resultater av redaktør
Hustads heroiske journalistikk i «Alnæs-
saken» er å finne i hans artikkel, reportasje,
kommentar med mer i Morgenbladet 14.
november 2003.18

Den gravende journalisten hadde tydelig-
vis vært på jakt etter undertegnede. Til slutt
lykkes det Jon Hustad –«da vi fant Gyldendal-
sjefen i Annen Etage på Hotel Continental».
Hustad vil snakke om penger, profitt og opp-
rettelse av et fond til faghistorikere.

Leserne vet jo hva som vanligvis bedrives
på luksuriøse Annen Etage, hvor altså Morgen-
bladets redaktør finner Gyldendals sjef. Og blir
avvist. Assosiasjonene er unektelig effektive.

Det Hustad behendig lar være å opplyse
leserne om, når han først skal tale om Conti-
nental, er hvorfor både han, og jeg, var der i
fullt dagslys onsdag 12. november klokka
13.00: Gyldendal inviterte til pressekonferan-
se med konsert med forfatteren Dag Øster-
berg i anledning utgivelsen av hans bok
Brahms. Opplysningen kan om nødvendig
verifiseres både i Morgenbladets styre eller
hos flere av avisenes markerte penner. De var
til stede.

Gjengivelsen av resultatet av Hustads gra-
vearbeid er for øvrig i presisjon på nivå med
hans beskrivelse av konteksten for hans
«funn». Episoden er likevel relativt uskyldig
og ikke uten en viss munterhet i forhold til de
andre eksemplene på Morgenbladets journalis-
tikk i denne saken.
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Etter mitt syn gir materialet anledning til å
stille spørsmål ved hva slags redaksjonell
standard Morgenbladets ansvarlige redaktør vil
legge til grunn for avisen.

Skulle avisen ha belagt sine svært alvorlige
påstander, burde den ha brukt mer tid, men
også vært mer var for motrefleksjoner i for-
hold til den envise og bastante linjen redaktø-
rene har lagt seg på.

Dette blir forsterket av at avisen i «Alnæs-
saken» har bedrevet en hittil usett sammen-
blanding av intervju, kommentarer og leder-
artikler. Dekningen er blitt kalt tabloid.Akers-
gatas tabloider bør oppfatte dét som en for-
nærmelse.

V. Etter den språklige vendingen?

Gyldendals begrunnelse for prosjektet ble for-
mulert slik:

«Der kommer de». Slik begynte Historien om
Norge av Karsten Alnæs. Over fem store bind
skal historien om nordmennene skrives. Av én
mann. Det er selvsagt galskap.

Det er slikt åndsmennesker gjorde i det nit-
tende århundre, før de begrep hvor umulig «det
hele» var både praktisk og teoretisk.

Etter den retoriske kritikken av Historien på
1970- og 1980-tallet skulle en tro at dette var
definitivt. Historikeren var ikke bare, som alle
andre, henvist til en bevegelig hær av metaforer
og metonymier for å gripe virkeligheten. Histori-
keren var i særlig grad henvist til noe som saga-
en og romanen hadde rendyrket – til fortelling-
en. Historieformidlingen, med dens undergenrer
litteratur- og kulturhistorie, bød på utmerkede
eksempler for denne retoriske kritikken. Histori-
efortellingen kunne ikke lenger unnslå seg sin
retoriske karakter eller, enda mer truende, sitt
slektskap med de fiktive genrene.

Men dermed oppstår også fare for lammelse
eller oppløsning.

Med mindre vi vil vende denne kritiske kunn-
skapen ved å si følgende: Vi er fordømt til å for-
telle. La oss gjøre det best mulig!19

Formuleringene viser til det som av og til har
blitt kalt den språklige eller lingvistiske ven-
dingen i de humanistiske fagene. Dette har
også fått nedslag i norsk sammenheng, riktig-
nok tidligere og sterkere i faghistoriske
refleksjoner rundt litteraturhistorie og biogra-
fi enn i historiografien.20 I disse disiplinene
ledet denne vendingen til en kritisk, av og til
destruktiv drøfting av de tradisjonelle gen-
rene, og en fruktbar metarefleksjon hvor vi
ble i stand til å se for eksempel hvordan vi og
våre forståelsesformer er utlevert til å låne
eller tenke gjennom narrative former og reto-
riske grep. Vi kan anskue dette både som for-
mer for stengsel, som kulturelle forutsetning-
er eller former for lån og tjuveri.

Det er interessant at samtidig som Morgen-
bladet har kjørt «Alnæs-saken», har det gått en
både nyansert og skarp diskusjon om forhol-
det mellom sakprosaen og skjønnlitteraturen
i samme avis. Denne diskusjonen har den lin-
gvistiske vendingen som forutsetning, og for-
toner seg hos flere av deltakerne som dristige
forsøk på å tenke videre. Det er tankevek-
kende at disse to sakene har løpt ved siden av
hverandre, men så vidt jeg har registrert med
få referanser til hverandre.21

Redaktørenes oppmerksomhet i «Alnæs-
saken» var rettet mot forholdet mellom perso-
ner (forfattere), som selvsagt er interessant,
men likevel underordnet, i denne sammen-
hengen: Det sentrale er forholdet mellom tek-
ster. Morgenbladets personifisering topper seg
når det heter: «For ikke å snakke om avdøde
forfattere som ikke har anledning til å for-
svare seg mot måten verkene deres er brukt
på.»22

Ærlig talt – dette er tøvete – med mindre en
vil opprettholde et ytterliggående romantisk
syn på forholdet mellom tekst og forfatter. Vi
må da ha som utgangspunkt at tekstene, sær-
lig innen det vide feltet historie, refererer til
hverandre og får sin virkningshistorie, eller
lever sitt «liv» uavhengig av om deres signatu-
rer er levende eller døde. På samme måte som
det må være en forutsetning for som forfatter
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å delta på et felt, at en kjenner faglitteraturen
med dens tradisjoner, motsetninger, resultater
og forståelsesformer?

Posisjonen redaktørene Hagen og Hustad
har arbeidet ut fra, har også hatt andre konse-
kvenser.

For det første er det påfallende at den for-
enklede, og langt fra farefrie sammenstilling-
en av korte sitater fra to tekster som sammen-

lignes, ikke på noe tidspunkt ble etterprøvd
med noen form for tekstanalyse. Filologiske
eller retoriske analyser er utmerkede metoder,
særlig når påstander om avskrift eller plagiat
skal etterprøves kritisk.

For det andre et det påfallende at Morgen-
bladets redaktører i denne saken med konse-
kvens har valgt personangrep. Avisen skrev
gjennomført om «Alnæs-saken» og om
«Alnæs-skandalen». Konsekvensen ble et
usedvanlig brutalt angrep på en persons
moralske habitus. Dette kom grelt til uttrykk
da redaktør Hustad fikk seg til å skrive føl-
gende: «Hvor mange ‘kilder’ Alnæs har latt
være å nevne, får bli et åpent spørsmål til
Alnæs eventuelt velger å stå fram med tal-
let.»23

VI. De lange tankers avis?

Både forlag og forfatter var rystet og usikre
etter Morgenbladets første angrep. Vi hadde et
akutt behov for å undersøke og vinne over-
sikt. De vidtgående påstandene Morgenbladets
redaktører fremsatte, i forhold til et verk
løpende over 3000 sider og med 1300 refe-
ranser, hvorav det er henvist til flere hundre i

den løpende teksten, ville det ta lang tid å
undersøke om de var rimelige. I dag er det lite
som tyder på at det lå omfattende research
bak Morgenbladets angrep og konklusjoner.

I forhold til verk av forfattere som Tor
Bomann-Larsen, Martin Eide, Kåre Olsen
eller Erik Rudeng er det blitt gjort beklagelige
feil av forlag og forfatter. La meg gjenta det.
Det er også fortjenestefullt at dette blir kriti-

sert. Dette og annet materiale er verdifullt i
revideringen som foretas av verket.

Det er også konstruktivt om kritikken
fører til at det blir etablert en tydeligere faglit-
terær norm for forfattere og forlag med hen-
syn til hvordan kilder og forelegg skal brukes
og behandles. Det må imidlertid ikke skapes
noen illusjon om at standardene kan bli
eksakte i den betydning at det vil bli skapt
entydige forskjeller eller forhold mellom tek-
ster. En tekst blir alltid til i et samspill med
andre tekster. Ideen om tabula rasa er naiv.
Den rene eller ubesudlede teksten finnes
ikke. Det er umulig å unnslå seg intertekster
og kulturelle forutsetninger for både å skrive
og lese. Disse innsiktene skal så ikke stå i
veien, eller være en unnskyldning, for ikke å
etterstrebe etableringen av mest mulig tydeli-
ge og felles aksepterte normer for sitering og
henvisning til kilder og forelegg i faglitterær
formidling.

Det tankevekkende er at med lederen i
HIFO som det tydelige unntaket,24 har Mor-
genbladet, og andre som har deltatt i det som
utviklet seg til en eksplosiv ordkrig, nektet å
tilkjenne Alnæs kreditt for at han, tross alt, fra
begynnelsen av Historien om Norge forsøkte å
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etablere en ny og strengere standard i forhold
til det gjengse i norsk og nordisk popularise-
ring av historie i tilvising til kilder og fore-
legg. Eller at utgave to og tre av verket innbe-
fattet korrigeringer i forhold til kritikken.
Eller at forfatter og forlag med Historien om
Europa har etablert en langt strengere stan-
dard. En standard vi fra forlagets side, sett i
ettertid, selvsagt skulle ha maktet å etablere
fra begynnelsen av Historien om Norge. Da ville
en god del av problemene trolig vært unngått.
Nå legges dette til grunn for revideringene av
verket.

Det er grunn til å beklage at Morgenbladet
valgte en form og en tilnærmingsmåte som
førte til at disse spørsmålene, som er viktige
for et vidt felt av faglitteratur, i liten grad ble
mulig å diskutere i avisens spalter.

Forsøkene på fra vår side å skape en dialog
må anses som nokså lite suksessrike. Vi var
bakpå fra dag én i Morgenbladets angrep i sin
nye ham i november 2003. I programerklæ-
ringen for den nye avisen taler redaktøren
stolt om at Morgenbladet skal bli «de lange
tankers avis».25

Det har vi i sannhet sett lite til i avisens
aggressive oppbygging av «Alnæs-saken». Her
ble det bare gitt tilsvarsrett i presens. Kravet
var underkastelse fra forlag og forfatter. Og
brøden som skulle erkjennes – var plagiat som
metode.

Hva betyr dette latinske begrepet plagiat?
La oss gå til Nordens store encyklopedi,
andreutgaven av Salmonsens Konversations Lek-
sikon. Her leser vi om plagiat: «(lat. plagium)
litterært Tyveri, Tyveri af aandelig Ejendom,
f.Eks. en Forf. ell. Kunstners udgiver et Værk
av en anden for sit eget».26

Historien om Norge er intet tyveri. Det er et
stort tenkt og utført forsøk på å formidle og
fortolke Norges historie. Det har et klart ele-
ment av djerv dristighet og umulighet over
seg. Verket har en fortellende kraft og retoris-
ke grep som bare en erfaren romanforfatter
kan oppvise. Det har videre markante preg av
outsiderens nysgjerrighet og i dette tilfellet

enorme lete- og arbeidskraft. Verket har dertil
vunnet gjenklang hos tusenvis av lesere.

Karsten Alnæs kunne aldri ha klart dette
uten å bygge på og bruke arbeidene til et stort
antall historikere og forfattere. Hans tekst
henviser til dem fra begynnelse til slutt. Knapt
noe norsk populærhistorisk verk har en så
omfattende formidling og henvisning til andre
tekster og intellektuelle arbeider. Men det er
Alnæs’ stemme og stil som preger det hele. Det
er hans bruk av strukturer og komposisjon, av
retoriske grep, av metaforer og metonymier
som skaper denne originale teksten.

Å kritisere verket er legitimt. Å stille seg
avvisende til prosjektet er det samme.

Å karakterisere Historien om Norge som pla-
giat er – med et begrep som synes å være i ferd
med å bli gammelmodig i vår kultur – ære-
krenkende.

Hadde vi hatt bedre oversikt i presens
over den metode Morgenbladets angrep byg-
get på, ville vi svart svært annerledes. Vi fikk
en invitasjon til underkastelse. Vi svarte
utsettende og tekstorientert. Det falt på stein-
grunn. Det er slående at redaksjonssjef Hans
Petter Bakketeigs innledning på seminaret
Gyldendal arrangerte i samarbeid med HIFO
4. mars 200427 overhodet ikke er referert i
Morgenbladet.

Det er derimot professor Jan Eivind Myh-
res innlegg.28 Det professoren skriver om bruk
av kilder, sitering og gjengivelse er forbilledlig
klart. Problemet er at han ikke drøfter Alnæs’
tekst med konkrete eksempler – han henviser
til Morgenbladets og andre avisers dekning.
Måten Myhre behandler og bruker materialet
fra HIFO på, har vi omtalt før. Myhre fritar
seg slik fra å drøfte «faktum», før han tilsyne-
latende saklig og professoralt feller dommen
over Alnæs. Det hele er et autoritært mester-
stykke.

I Myhres skrift og tale i denne saken er det
et konstant misforhold mellom dom og
undersøkelse. I duell med forlagsdirektør
Bjarne Buset på Dagsnytt 1829 fikk han seg til
å si at det var påvist avskrifter «side opp og

32 samtiden 4  2004

MATERIE_2004_4.qxd  06.10.2004  13:49  Side 32



side ned». Eneste mulige henvisning i medie-
omtalen er påstandene Jon Hustad har frem-
met med utgangspunkt i Eivind Aass arbeid
om Kristiansunds historie. Påstandene er i alle
sine motstridende og slurvete varianter ikke
korrekte. Det nedslående er at historieprofes-
soren kolporterer dem flere måneder senere.
Han kan umulig ha undersøkt, og lener seg i
stedet mot Hustad. Dét er, i dette tilfellet, å
betrakte som en risikosport.

Et påtakelig innslag i hva Myhre har sagt
og skrevet i sakens anledning, er laugsmarke-
ring. Om sine kolleger (historikerne) sier
Myhre: «De har rett og slett ikke lest Historien
om Norge. De har ikke interesse for det. Histo-
rikerne leser ikke ting de vet.»30 Holdningene
som er eksplisitte her, kan trygt overlates til
leseren for vurdering.

Men det Myhre hevder, strider mot flere
kjensgjerninger.

Ett er at prosjektet fra forlag og forfatter
har medført ikke bare en omfattende bruk av
historiske kilder, men også en uvanlig bred
bruk av akademiske historikere som konsu-
lenter. Verket har hatt sin hovedkonsulent, og
hvert bind en eller flere spesialister i tillegg.31

Så bærer selvsagt forfatter og forlag alene
ansvaret for verket slik det ble, og må svare
for mottakelsen det har fått, og ikke minst de
kritiske delene av resepsjonen.

Noe annet er at materialet om mottakelsen
av verket viser at historikerne både har lest og
ment noe om verket. Myhre er selv blant dem.
I Historisk Tidsskrift i 2000 publiserte han en
kritisk artikkel om alle fem bindene. Han
berømmer Alnæs for å ha utviklet «a personal
narrating voice». Han kritiserer at forfatteren i
fremstillingen uheldigvis «much of the time
stays too close to his sources», han påpeker at
det finnes mange faktiske feil («mainly small»)
og konkluderer likevel slik: «The virtues of
Alnæs’ books remains, however. They are his
ardent narrative and his human and empatic
attitude towards the people of the past.»32

Myhre anno 2004 lyder unektelig annerle-
des enn samme signatur i 2000. Myhre legger

ikke til noen egne eksempler som grunnlag
for vurderingen i 2004. Han viser derimot del-
vis til de samme eksemplene, og til eksem-
plene Morgenbladet har pekt på, som dels er de
samme Myhre selv behandlet i 2000. På dette
grunnlaget sier Myhre: «Jeg tror vi vet nok.»33

I Morgenbladet opptrer deretter professoren
i duett med redaktør Hustad. Dommen felles
over prosjektet og forfatteren – «trollet som
sprakk»– mens professoren, som ynder å opp-
tre som «edruelig», storsinnet ikke ønsker
noen «rettssak i kjølvannet av Alnæs-saken. –
Offentlighetens klare lys er i grunnen nok».34

Dette i en «offentlighet» hvor redaktør og
professor har opptrådt som aktor og dommer.

Karsten Alnæs satt høyt i landskapet da angre-
pet satte inn. Historien om Norge, som ble full-
ført i 2000, fortonte seg som en suksess, både
for kritikere og publikum. Første bind av His-
torien om Europa våren 2003 ble hilst med
ovasjoner. Dagens Nyheters Lars-Olof Fran-
zén skrev om «En lysende forteller,»35 og ver-
ket ble kjøpt av en rekke internasjonale for-
lag. Dertil nådde lavkostproduksjonen på
NRK basert på Historien om Norge ratinger som
viste over 700 000 seere. Ubegripelig.

En slik størrelse eller et slikt fenomen må
tåle kritikk. En slik suksess er selvsagt uimot-
ståelig fristende for kritikk.

Men i tilfellet Alnæs markerte Morgenbla-
dets kampanje, som var en del av lanseringen
av en avis under et nytt regime, at det i rea-
liteten ble gitt fellingstillatelse.

Morgenbladets stormløp, signert av to av
redaktørene, er en ubehagelig blanding av
betimelig kritikk, unøyaktigheter og uaksep-
table metoder, som bør belyses. Grunnhold-
ningen er preget av patos og aggresjon. Sam-
let har resultatet blitt et angrep på Karsten
Alnæs som forfatter og intellektuell som er
preget av hensynsløshet. Om de nyslåtte
redaktørene hadde midlertidig nedsatt vurde-
ringsevne, grepet av iver og lanseringståke
som de trolig var, er irrelevant. Nettopp til nye
Morgenbladet og de som redaksjonelt er
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ansvarlig for det viktige prosjektet denne sat-
singen representerer, må det gjelde ganske
andre intellektuelle krav og standarder enn
det som ble vist i denne saken.

Ansvarlig redaktør Alf van der Hagen pro-

klamerte at Morgenbladet skulle bli «de lange
tankers avis». Det vil tjene redaktørens ære
om han grundig og ettertenksomt undersøker
og reflekterer over hva Morgenbladets dekning
av «Alnæs-saken» har vært uttrykk for.•
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Noter
1. Jon Hustad var en av de nye redaktørene med tittel

som «forsknings- og sakprosaredaktør». I alle inn-
leggene det er vist til av Hustad, også i andre aviser,
benyttet Hustad denne tittelen.

2. I juryen satt Tore Linné Eriksen, Aina Schøitz og
Peter Normann Waage.

3. Avsnittene foran er identiske med formuleringene
Bjarne Buset og Geir Mork brukte i innlegget: «Kar-
sten Alnæs og kildene», Aftenposten 11. mars 2004.
Samme synspunktet hadde forlagsdirektør Buset og
redaksjonssjef Hans Petter Bakketeig hevdet på
vegne av Gyldendal i Morgenbladet i november.

4. Jf. Alf van der Hagen: «Alnæs. Igjen», Morgenbladet
26. mars 2004.

5. I polemikk mot Dagbladets John Olav Egeland
avslutter redaktør Hustad slik: «Jo da, Morgenbladet
driver kampanje, Brutus er en ærbar mann og Ege-
land har gjennom 25 år i Dagbladet massivt med
injurierende kraft i slike saker.»

6. Jf. Vidar Kvalshaug: «Historien om tyveri, slurv og
kulturskandale», Nationen 6. mars 2004.

7. Jf. Alf van der Hagen: «Alnæs. Igjen», Morgenbladet
26. mars 2004.

8. Jf. Jon Hustad: «Trollet som sprakk», Morgenbladet
12. mars 2004.

9. Materialet ble sendt til Gyldendal ved redaksjonssjef
Hans Petter Bakketeig med oversendelsesbrev 6.
februar 2004. Her skriver HIFOs kontorsekretær:
«Jeg sender her over det HIFO har fått inn via sine
medlemmer av opplysninger angående kildebruk i
Karsten Alnæs’ Historien om Norge.» Da Myhre har
referert til dette materialet, finner jeg det riktig å
beskrive omfang og sitere fra de ulike brevene. Det
oppgis her ikke hvem innsenderne er. Det er å anse
som en sak mellom HIFO og den enkelte.

10. Alf van der Hagen på lederplass i Morgenbladet 14.
november 2003: «‘Arbeidsulykkene’ kan bli faglitte-
rært fond.»

11. Jon Hustad: « – En krenkelse», Morgenbladet 14.
november 2003.

12. Eivind Aass: Kristiansunds historie, bd. VI. Byen som

brant – Kristiansund 1900-1942, Kristiansund N 1991.
13. Karsten Alnæs: Historien om Norge. En ny arbeidsdag,

Oslo, 1999.
14. Jon Hustad: «Alnæs og Morgenbladet», Dagbladet

25. november 2003.
15. Jon Hustad: «Det Alnæs-saken handler om», Aften-

posten 27. mars 2004.
16. I det følgende siteres det fra Kristian Ottosen: I slik

en natt. Historien om deportasjonen av jøder fra Norge,
Oslo 1994. Sidetall for sitatet markeres i parentes.
Dessuten Karsten Alnæs: Historien om Norge. En ny
arbeidsdag, Oslo 1999.

17. Jf. www.gyldendal.no/«Morgenbladet og Karsten
Alnæs».

18. Jon Hustad: «Bred støtte for fondstanke», Morgenbla-
det 14. november 2003.

19. Formuleringene i dette avsnittet er identiske med
mine formuleringer i «Forord», i Gyldendal Norsk
Forlags julebok 1998, Oslo 1998, s. 5.

20.Av stor betydning var Atle Kittang, Per Meldahl,
Hans H. Skei: Om litteraturhistorieskriving, Øvre
Ervik 1983, og prosjektet Norsk litteraturkritikks his-
torie 1770-1940 under redaksjon av Edvard Beyer,
Irene Iversen, Arild Linneberg og Morten Moi, hvor
første bind ble publisert i 1990. Av disse bindene
ruver særlig bind II: 1848-1870, forfattet av Arild
Linneberg, Oslo 1992. Blant historikerne finner vi et
sentralt bidrag til retorisk fagrefleksjon i Francis
Sejersted: Sannhet med modifikasjoner: metarefleksjo-
ner, i hans Samlede skrifter, bd 7, Oslo 2003.

21. Et viktig unntak er Hustads intervju med litteratur-
viteren Ellen Birgitte Johnsrud, jf. «La Alnæs være
Alnæs», Morgenbladet 28. november 2003. Her viser
Johnsrud til de metahistoriske arbeidene til Hayden
White, og de retoriske analysene Francis Sejerstad
har levert av norsk historieskriving.

22. Alf van der Hagen: «Alnæs. Igjen», Morgenbladet 26.
mars 2004.

23. Jon Hustad: «Alnæs og Morgenbladet», Dagbladet
25. november 2003.

24. Rolv Petter Amdam: «Den norske historiske for-
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ening og Alnæs-saka», Morgenbladet 5. desember
2003.

25. Alf van der Hagen: «Morgenbladet i ny drakt», Mor-
genbladet 7. november 2003.

26. Salmonsens Konversations Leksikon, bd. XIX, Kbh.
1925, s. 205.

27. Hans Petter Bakketeig: «Om revidering av Karsten
Alnæs’ norgeshistorie og om formidlingskrav til
populærhistoriske verk», manus til innledning holdt
på fellesseminar mellom HIFO og Gyldendal Norsk
Forlag, 4. mars 2004.

28. Jan Eivind Myhres innlegg er i bearbeidet form
publisert i Prosa nr. 3/2004, «Popularisering, plagie-
ring og historie. Diskusjon om Alnæs i et edruelig
lys». I Morgenbladet er det referert til innlegget i
intervju ved Jon Hustad: «Trollet som sprakk», Mor-
genbladet 12. mars 2004.

29. Utskrift fra NRK Aktivum, Dagsnytt 18, 5. mars 2004.

Programleder var Hans Wilhelm Steinfeld.
30. Intervju med Jon Hustad: «Trollet som sprakk», Mor-

genbladet 12. mars 2004.
31. Professor Øystein Sørensen har vært hovedkonsulent

for verket. Professorene Bjørn Myhre og Henry
Minde (bind 1), Ole Jørgen Benedictow (bind 1 og 2),
Dagfinn Slettan (bind 3 og 4), Arnfinn Moland (bind
4) og Tore Jørgen Hanisch (bind 5) har vært fagkon-
sulenter.

32. Jan Eivind Myhre: «‘Passion across the country’: A
review of Karsten Alnæs, Historien om Norge (The
History of Norway, volumes 1-5, Oslo 1996-2000»,
Historisk tidsskrift nr. 2/2000.

33. Jf. Myhre, Prosa nr. 3/2004.
34. Jon Hustad: «Trollet som sprakk», Morgenbladet 12.

mars 2004.
35. Lars-Olof Franzén: «En lysende forteller», Dagbladet

31.mars 2003.
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Vi nordmenn flest tror vi vet hva pakistanere
er. Men de færreste blant oss vet hvem som
utgjør minoriteten skogfinnene. Det til tross
for at skogfinnene for kort tid siden ble gitt
status som nasjonal minoritet. Når myndighe-
tene omtaler en minoritet som en nasjonal
minoritet, siktes det til at den omtalte mino-
riteten har en historisk tilknytning til landet.
Hvorvidt den omtalte minoriteten faktisk
praktiserer en egen kultur eller et eget språk,
er altså underordet.

Det politisk korrekte, ikke minst i mino-
ritetene selv, er selvfølgelig å fremheve at
pakistanere i Oslo og skogfinner på Finnsko-
gen står hverandre nær fordi begge er under-
trykte grupper i et storsamfunn. I den avsin-
dige minoritetsdansen er det bare Stortinget

som har kastet inn håndkleet og sagt det som
det er: Noen minoriteter er langt bedre enn
andre.

Bakom synger skogfinnen

Skogfinnene? Jo, de er en av Norges fem
nasjonale minoriteter, en status de deler med
samene, kvenene, minoriteten rom og roma-
nifolket, samt med jødene. Et såkalt samord-
ningsansvar for disse minoritetene er tillagt
Kommunal- og regionaldepartementet. På
sine presentasjonssider på nettet sier departe-
mentet at «med nasjonale minoriteter forstås
grupper med lang tilknytning til Norge».

Den gruppen som Stortingsmelding 15 fra
2000/01 omtaler som den skogfinske mino-

Bli med på en slalåmkjøring som først endte på trynet i fanget på norske tol-

lere. Før Norge selv fikk offeret på beina igjen. Resten av bakken gikk som

en vind. For den antatte inntrengeren viste seg å være skogfinne. Nå sitter

hun på pidestall og kaster kongler på dem som går forbi. Nesten først i køen

blant levende og døde. Ser hun en homo, spytter hun kanskje også. Men de

holder seg som regel godt skjult.

Adelheid E. Seyfarth
Gulbrandsen

minoritetshierarkiet
Det nye
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ritet, skal utgjøre «noen hundre personer»
blant den befolkningen som i dag bor på
Finnskogen.

Navnet Finnskogen(e) brukes som et fel-
lesnavn på de store skogene i grensetraktene
mellom Norge og Sverige. Skogfinnene kom
opprinnelig vandrende fra de sørøstlige
områdene av Finland, vanligvis sier man fra
og med 1600, men man ser også tallet 1500
nevnt. Finnene praktiserte et svibruk – sved-
jebruk – som krevde store skogområder.
Svedjebruket innebærer hyppig flytting av
åkrer og er en av de aller mest karakteristiske
sider ved finnekulturen. Årsaken til utvan-
dringen fra Finland var blant annet finnenes
jordbruksform.

Mot slutten av 1800-tallet, hevder Minori-
tetsmelding 15, skal det ha vært snaut 1100
«rene finner» (!) i de norske grenseskogene,
samt 160 «halvblodsfinner» (svensk eller
norsk forelder på den ene siden).

Det antas at de første finnene skal ha slått
seg ned ved sjøen Røgden i Grue, og Grue
kommune i Hedmark kan sies å ha ervervet
seg en status som finnekulturkommune. Etter
og under innvandringen spredte denne
befolkningen seg utover et stort område, men
«kjerneområdet for finnekulturen» forbindes
gjerne med især skogsområdene nordover
mot Trysil og sørover ned mot Odalen. Grues
nabokommune Åsnes er også blant de kom-
munene som har satset spesielt hardt på å bli
forbundet med denne kulturen.

Undertrykket gruppe? 

Minoritetsmelding 15 forteller oss at på grunn
av tidligere undertrykking skal mange fortsatt
ikke ønske å stå frem med den ny-gamle skog-
finske identiteten. Her låner man en velkjent
virkelighetsbeskrivelse fra en annen minoritet
i Grue kommune, nemlig taterne. For taternes
vedkommende er det helt klart hold i denne
beskrivelsen. At noen i dag ikke skulle ønske
å fremstå med sitt finske (historiske!) opphav
virker imidlertid langt mer søkt. I mange

sammenhenger vil derimot typisk finskkling-
ende navn være rene høykastetegnet.

Dette er en påstand som kan forankres i
miljøer som har vært engasjert i spørsmål
omkring Finnskogens kultur i generasjoner.
Dette er også den erfaringen man gjør seg
som beboer av Finnskogen.

Man skal ikke slå strek over at mange års
fokus på Finnskogen og den senere generelle
stemningen i favør av historiske kulturer, har
bidratt til at skogingen føler seg mer komfor-
tabel med sitt Selv.Å være skoging er ikke ens-
betydende med å tilhøre, eller ønske å tilhøre,
en skogfinsk minoritet. Skoging kan man
ganske enkelt, med noe varierende autoritet,
kalle seg hvis man bor på Finnskogen.

Siden det i beste fall følger økonomiske mid-
ler knyttet til blant annet antall skogfinner, kan
likevel en begrepsforvirring være interessant i
både den ene og den andre sammenheng.

Å være skogfinne er nå uansett i disse tider
litt mer raft enn å være en blant alle dem med
villa, vov-vov og Volvo.

En velment minoritetsrus

Skogfinnene kan omtales i samme åndedrag
som kvenene, som også er etterkommere av
en finsk diasporabefolkning. Kvenene
befinner seg delvis i samme geografiske
hovedområde som samene, mens skogfinnene
deler geografisk område med viktige grupper
blant de reisende.

Litt på siden av dette internasjonale mobi-
le fellesskap av minoriteter finner vi jødene.
En viktig tilføyelse, eller presisering, er at
samene altså gjerne ønsker å defineres som et
urfolk, med den utvidete status som det gir.

Felles for minoritetene er at de var og opp-
lever seg som å ha vært utsatt for diskrimine-
ring, på mange nivåer. Flere av dem ble utsatt
for en «fornorskingspolitikk». For de såkalte
skogfinnenes vedkommende har denne poli-
tikken akselerert utviklingen mot at de som
faktisk bor på Finnskogene, for å holde oss til
Minoritetsmelding 15, i dag fremstår med «få
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Adelheid Gulbrandsen, Finnskogen 19. mai 2004 
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synlige finske kulturtrekk». Til tross for dette
definerer norske myndigheter, man kan si fra
og med overgangen til det 21. århundret,
«skogfinnene» som egen minoritet – som
nasjonal minoritet. Dette finner sted i for-
lengelsen av en Europaråds-ratifikasjon og i
en velment minoritetsrus.

Denne nye statusen har gått mange hus
forbi, ikke minst på Skogen. Med satsingen på
Finnskogen som et merkevarenavn kan dét
snart være endret. I en slik profilering kan
Finnskogens svært hverdagslige befolkning
snart fremstå som samer light.

Ingen nordmann er mer fortrolig med Vol-
voen, om enn gjerne i en brukt variant, enn
hedmarkingen. Og selv en jaktbikkje kan
minne skummelt om en vov-vov. Når vi legger
til at de fleste skoginger bor i boliger som
minner stygt om en villa, hvor de lever det
samme villaliv som nordmenn flest, blir skog-
finnen veldig light.

Men er denne typen profilering – merkeva-
rebygging – så fremtidsrettet som enhver poli-
tisk korrekt sjel og økonomisk sulten politi-
ker ønsker å se det som?

Borte …? Der!

Gjenopplivingen av skogfinnen innebærer en
gjentakelse. Fordi det handler om å se noe
antatt velkjent, innebærer virksomheten noe
trygt. Som når mor gjemmer seg – før barnet
stråler «der!» Men mor tenker også at trygg-
heten skal bidra til en løsrivelse. Gjenoppli-
vingen av skogfinnen innebærer det motsatte.

Uansett kan det synes som om sløyfen til-
bake til innvandrede finner egentlig er mer til
pynt enn den har funksjon av å samle en for-
tid og en samtid som virkelig hører sammen.
Gaven som pyntesløyfen sitter på, en nasjonal
minoritetsstatus, er i virkeligheten heller ikke
særlig vakker. Lagt ved siden av de «gavene»
som myndighetene tildeler våre nye og halv-
gamle minoriteter, minoriteter som faktisk
utøver sin kultur aktivt og ekte i dag, blir
gaven nærmest glorete.

Det offisielle Norge erkjenner, blant annet
i sin Minoritetsmelding, at det i tilfellet finne-
kulturen rett og slett må settes av midler til å
gjenfinne den kultur som erkjennes mer eller
mindre utdødd. I dag er vi enige om å rystes
over den fornorskingspolitikken som romani-
folk, kvener, finner og i praksis mange, mange
flere ble utsatt for. Det samme offisielle Norge
har store problemer med å innrømme våre
nye(re) minoriteter noe så enkelt som mors-
målsopplæring.

Vi er kommet til spørsmål som er mindre
romantiske enn den kjente historien om
underkuede Folk: Arbeidsledigheten på Finn-
skogen er høy. Utdanningsnivået lavt. Avstan-
dene er lange, selv for en Volvo. De sosiale
utfordringene knyttet til befolkningen på
Finnskogen, enten man er skogfinne eller i
virkeligheten oftest skoging, er store.

Finnskogen står overfor krevende distrikts-
politiske utfordringer uavhengig av den delen
av historien som forteller om historisk under-
trykkelse av en del av befolkningen. Det er
ikke klokt å romantisere livet på Finnsko-
gene. Og det er trolig mer fremtidsrettet å
satse på den ekte bjørnen enn på den bjørne-
tjeneste det er å produsere romantiserende
selvforståelser i et miljø som sliter med det
innelukkede bygdemiljøets negative sider.

Men når kløktig minoritetspolitikk kan
avstedkomme andre åpninger i og ikke minst
utenfor kulturbudsjettene enn en tradisjonell
kulturpolitikk, så begynner også det grå å
skinne. Her kan ethvert nivå sparke ballen
oppover. De helt lokale ildsjelene, som vi må
tro virkelig finner mening i å knytte seg til det
nye minoritetsbegrepet, forsøker å trekke med
seg kommunen. Kommunen værer naturlig
nok penger og passer i hvert fall ballen videre,
«innover» (til Oslo) eller oppover (til Hamar).
Og under over alle undere, ballen stopper ikke
en gang i Oslo! Kanskje finnes det til og med
internasjonale midler som skal besørge disse
minoritetenes bespisning. Det er blitt mulig å
håpe at den riktige minoritetspolitikken kan
erstatte en fallert distriktspolitikk!
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Når en ordfører værer penger er det nesten et
overgrep ikke å la dem få ta sporet og prøve å
få inn enda mer. Spørsmålet er om ordførerne i
stedet for å ende som bautaer over medmen-
neskelighet med tidligere underkuede mino-
riteter vil ende som levninger over det som en
gang var opplest og vedtatt politisk korrekt.

Fremskrittsparti-politikk?

Et opphold på Finnskogen er verdt sin vekt i
bjørnekjøtt. Finnskogen plasserer seg blant de
store naturene. Uten å heve røsten til så mye
mer enn et stort og evighetsformidlende sus,
tvinger Skogen deg rett i kne.

Generelt har ikke minst Fremskrittspartiet
ønsket å løfte frem det «historisk norske».
Men den som ikke står Fremskrittspartiet nær
kan berolige seg med at det i de store skogene
er lenger mellom Fremskrittspartiets tilheng-
ere enn mellom ulvene. I hvert fall gjelder det
i spørsmål som ikke berører moderne innvan-
dringspolitikk.

Finnskogen selv er like imponerende som
det engasjementet som er blitt utvist for å hale
i land den nye minoritetsstatusen. Faktisk er
dette minoritetsbegrepet for trangt for de vide
skogene.

Ikke bare har utviklingen mot en tildelt
minoritetsstatus gått den alminnelige skoging
forbi. Selv den mest reflekterte samfunnsaktør
i vårt distrikt vet knapt hva det er som kvalifi-
serer for å bli «skogfinne». Er det mengden
skogfinsk blod? Blir man skogfinne av å bo på
Finnskogen? Er en skogfinsk selvforståelse
forankret i befolkning på Finnskogen? I mot-
setning til samene har ikke skogfinnen bekref-
tet karakteristikken av sin identitet som mino-
ritet i noe register, og den mest overraskende
velorienterte person oppfattet sin minoritets-
status først etter at den var et faktum … Og så
vidt jeg har oppfattet stemningen, ville folk
flest knapt skrevet seg inn i et register, for en
del med forbehold om hva slags midler som
egentlig fæljer me dæssa greiene.

Finnskogens dikter og «mor» Åsta Holth,

som gjennomlevde hele det 20. århundret, var
også motstander av tanken om å forsøke å eta-
blere Finnskogens befolkning som en egen
minoritet. Åsta, som fortsatt er hennes eneste
navn på Skogen, brukte hele sitt liv, sitt for-
fatterskap, sitt Selv og sine utallige kulturelle
og politiske aktiviteter i et liv for Finnskogen.
Man kan altså uten tvil identifisere og solida-
risere seg med en kultur uten å tro at den blir
sannere av en «etnisk organisering».

Holths syn får støtte blant flere av Finn-
skogens samtidige kulturelle aktører som har
valgt å holde seg i bakgrunnen i disse spørs-
målene.

Go down Moses …

I Norge fremstilles gjerne interessen for stadig
nye og stadig mindre minoriteter, som del av
et moralsk opprør mot det større samfunnet.

I land som India og Kenya handler sosial
opprørstenkning nettopp om mulighetene for
å bli kvitt rigide grupperinger av befolkning-
en. Kastevesenet er en helt spesiell institusjon,
men det legger nettopp vekt på å gruppere
befolkningen, og forbindes med store vanske-
ligheter.

I Afrika har den avgåtte president Daniel
arap Moi tradisjonelt blitt beskyldt for å være
en «stammemann.» Når man snakker med
afrikanere vil man ofte møte mennesker som
ønsker å frigjøre befolkningen fra en gruppe-
tenkning som ikke har noen naturlig plass i
samtiden.

I heldigste fall finner Afrika en vei som lig-
ger et sted mellom det tradisjonelle, kulturel-
le sosialdemokratiske likhetsideal og en for-
herligelse av lokale kulturtrekk som i virke-
ligheten ofte løfter frem nøyaktig de samme
romantiserte verdier. Mot (utøvet på gitte
måter), unikhet, kamp mot natur og gjerne et
storsamfunn, er typiske verdier som det er lett
og samle seg om – ofte med lite heldig utfall.

Jo færre reelle forskjeller det finnes
mellom folk, desto flere skapte forskjeller må
etableres eller dyrkes. Slik oppstår eller opp-
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rettholdes en usunn selvforståelse, være seg i
Kenya eller på Finnskogen.

Det er både en glede og en verdi forbundet
med muligheten for å bevare en historisk selv-
bevissthet. Det skal ikke glemmes at den nor-
ske historie består av mer enn danske og tyske
embetsmenn og at det er mange som har stått
for våre moderne folkeforflytninger.

I vår tid kan det være fristende å identifi-
sere seg med befolkningsgrupper som står i
en helt egen posisjon med hensyn til tap av
materielle og ideologiske verdier. Urbefolk-
ninger som samer, australske aboriginere og
amerikanske indianere, har helt til vår samtid
vært utsatt for manifest undertrykkelse, ofte i
områder der de selv har vært og er i flertall,
men hvor det faktisk praktiseres en annen
kultur enn minoriteten(e)s.

Drømmen om å kunne fortelle en like
«spennende» historie som aboriginerne, tar
kanskje ikke alltid hensyn til at det spen-
nende i virkeligheten er underordnet en sør-
gelig sosial hverdag. Den skal ingen misunne
noen.

Og ingen skal drømme om å bli ført ut av
sitt slaveri av en lokal Moses.

Turbominoriteter for turbotider?

All historie produserer urett. Vi ser mange
eksempler på at å gjøre opp for ekstrem urett
i en annen tid produserer ny urett i vår egen.
Det åpenbare eksempelet her er selvfølgelig
Midt-Østen-konflikten. Men vi har også vår
egen urett å ta av; romanifolket, sliterne fra
arbeiderklassen, arbeidsinnvandrere, kvinne-
ne … skogfinnene, er alt sammen grupper som
et større samfunn har kjørt over. Overgrepene
kan ha rammet et helt kjønn, eller en liten
gruppe av befolkningen. Noen ganger har
samfunnet bare kjørt videre, og gitt for
eksempel den tradisjonelle arbeiderklassen en
rimelig mulighet til å begynne å reise seg.
Andre ganger har samfunnet først rygget til-
bake et par ganger, slik romanifolket for
eksempel har vært utsatt for det.

Spørsmålet er: I hvilken grad gjør vi opp
for denne uretten ved i dag å pleie vår ulikhet,
og på hvilket nivå skal slik ulikhet pleies? Går
vi rett og slett for langt i å understreke for-
skjellene mellom oss?

Når den «historiske minoritetens» historie
fortelles med den undertryktes røst erverves
en moralsk tilleggsautoritet. I Norge blir his-
toriske minoriteter ikke bare «mer norske»
enn andre minoriteter. De representerer nær-
mest noe som er mer norsk enn hva majori-
tetsnordmenn flest evner å formidle.

Retten til betegnelsen «historisk minoritet»
knyttes til noe kvalitativt som skiller den
aktuelle minoriteten fra andre minoriteter.
Det «historiske» peker her mot en egen type
«norskhet», en norskhet med en egen moralsk
status. Man forstår at denne status er forbe-
holdt de få.

Slik plasseres våre ny-gamle minoriteter,
våre historiske minoriteter seg på toppen av et
hierarki. Ikke bare på toppen av et minorite-
tenes hierarki, hvor bunnen utgjøres av nye
minoriteter uten samme historisk pondus,
men på toppen av et hierarki av rettighetsha-
vere til sannheten om hva Norge er. Derfra er
ikke spranget langt til selve det sanne og det
gode.

Minoritetenes hierarki

Minoritetenes tyranni – og hierarki – kan utvi-
des. På toppen finner vi minoriteter som for-
midler, eller i hvert fall har formidlet typisk
norske verdier (!). På neste steg på pallen kan
vi plassere en del minoriteter som er så store
og synlige at de tilraner seg plass, sånn som
grupper blant pakistanere og andre nyere
innvandrergrupper.

Disse gruppene aksepteres generelt som en
egen minoritet, selv om de oftest tildeles auto-
ritet på negative arenaer. I lag med innvan-
drergjenger, prostituerte og latterliggjorte
mullaer, kan vi også plassere problembarna
de handicappede.

Så har vi minoritetene som store grupper
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nordmenn ikke en gang vil erkjenne at fin-
nes. Her er de homofile et godt eksempel. Når
ekte skogfinske gubber virkelig blir opprørt,
spytter de en gang på bakken. «Homofili» er
noe så unaturlig at det fortjener minst to spytt
på bakken. To spytt til ære for ordet homofili.
At det til og med finnes en virkelighet bak
ordet, har de ekte og historiske skogfinner
som måtte finnes, knapt spytt nok i kjeften til
å ta innover seg.

I dette er de til gjengjeld i godt selskap med
skoginger flest.

For omkring 25 år siden holdt Arbeiderpar-
tiets Grete Berget et følsomt innlegg mot at
homofile skulle få adoptere barn. Åstedet var
et årsmøte i AUF, Grete Berget hadde en posi-
sjon som stoppet forslaget i sin spede begyn-
nelse.– Tenk på barna, manet Berget fra taler-
stolen. – Tenk på barna!

Det groteske argumentet, som lever i beste
velgående, er at man ikke skal utsette men-
nesker for de belastningene omverdenens for-
dommer påfører dem! Veien fra denne tanke-
gangen til en overbevisning om at homofile,
svarte og jøder rett og slett har det best hvis de
ikke finnes, er ikke lang.

Homofile har fremholdt at dette argumen-
tet,«tenk på barna!», rammer barna som aller-
ede lever med homofile voksenpersoner. Men
argumentet rammer i virkeligheten alle barn
og voksne som ikke passer til – er tilpasset –
den til enhver tid rådende forventning. Det
har levd bastarder, niggerunger, jøder og han-
dicappede i mange samfunn. I VG sier Arve
Juritzen at han ikke ville adoptere barn, fordi

de som tilbys er mørkhudede og de derfor
ville få en dobbelt belastning. Når han har
vært far en stund til, vil han kanskje oppleve
at måten han er far på er den eneste og beste
måten han kan beskytte sitt minoritetsbarn.

Jeg skulle tro at det paret som bryter opp
fordi de ikke vil sette eventuelle blandings-
barn til verden, ikke vil være ettertidens hel-
ter. Og det er jo helter (historiske) minoritets-
fortellinger nettopp bygges opp omkring.

I det moderne sorteringssamfunnet henvi-
ses det til at det ikke er noen rett å få barn. Og
det i et samfunn som bruker overveldende
beløp på å pleie og dyrke frem denne retten,
for noen utvalgte. Samfunnenes kategorise-
ring er, på tvers av alle idealistiske eller lugu-
bre intensjoner, blant de mest forstemmende
fenomen vi lever med.

I nær fremtid vil de kjønnene vi i dag kjen-
ner ha opphørt. Identiteter, legninger, ja, til og
med fysisk, vil på godt og vondt få nytt inn-
hold – fortelle nye historier. Kjønnene vil få
følge av hudfargene, som også vil opphøre, og
som med sine nye sjatteringer vil fortelle oss
andre historier enn de vi hører og vil høre i
dag. Og minoritetshierarkiet vil forhåpentlig-
vis i enda høyere grad enn i dag ha utspilt sin
rolle.

Fra «hvit» til Svart

Selv vokste jeg opp som del av en hvit kultur,
en kultur jeg totalt måtte omfortolke da den
begynte å behandle meg som svart en gang i
1980-årene. Til tross for velmente små offent-
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lige kampanjer som «JA til et fargerikt felles-
skap», begynte det offisielle Norge å formidle
holdninger som snart skulle gjøre det direkte
farlig å være nordmann med «ikke-typisk
norsk utseende».

Som svært ung kvinne ble jeg relativt sen-
tralt plassert saksbehandler i Landsorganisa-
sjonen i Norge, LO. Da jeg sluttet var jeg, selv
etter mange års ansettelse, fortsatt ung. Jeg
sluttet slett ikke i unåde. Men med meg hadde
jeg fått noen erfaringer som ikke på noen
måte passet inn i den ideologiske overbevis-
ning som hadde brakt meg til LO. En overbe-
visning som jeg hadde vokst opp med og
næret meg av som var den ursunn og eksklu-
siv hoppemelk fra frittløpende hester på enor-
me og frie enger.

Melken jeg fikk i LO skulle snart vise seg å
bli av et annet slag; mer som kumelk fra kraft-
fôrmette dyr på bås. LOs melk tok snart smak
av den rådende sosialdemokratiske ideologi
som, i hvert fall i praksis, medfører at svarte
og hvite forskjellsbehandles.

Men den unge sultne kroppen drakk
begjærlig: Ansvaret vokste, etter få år hadde
jeg blant mange utadvendte oppgaver også
oppdrag i utlandet. Jeg representerte sosialde-
mokratiet til lands, til vanns og på business-
class. Helt til jeg kom hjem fra et utenlands-
møte en alminnelig ettermiddag. Uten likevel
å få komme hjem. Jeg var for mørk i huden.
Jeg måtte tas til side av grensemyndighetene
på Fornebu. Jeg måtte besvare spørsmål. Tåle
å bli latterliggjort. Tåle å forstå at det rett og
slett ikke var naturlig å oppføre seg så natur-
lig når man er noe unaturlig. Tåle å forstå at
jeg er svart. I sosialdemokratiets Norge.

Den sosialdemokratiske solidariteten viste
seg å være av et slag som forutsetter likestilt-
het gitt nærmere bestemte kriterier. Disse kri-
teriene inkluderte blant annet ikke en mør-
kere hudfarge, eller slike forhold som en slik
hudfarge kunne antas å fortelle om.

Jeg fikk erfare at den sosialdemokratiske
solidaritet eksisterte på den ene partens pre-
misser, den parten som ble ivaretatt av LO-

organiserte tolltjenestemenn, med en høyst
usolidarisk fremferd.

Det kunne synes som om den norske sosi-
aldemokratiske solidaritet eksisterer på give-
rens premisser. For meg kom norsk solidaritet
til å fremstå som en eksportvare, av et slag
som forutsetter at den eksporterte vare benyt-
tes i henhold til bruksanvisningen. Det vil si
at solidariteten forutsetter at våre, nærmere
bestemt det sosialdemokratiske samfunnets,
modeller tas imot av Dem. Når de er Der.

I det nye verdenssamfunnet er det mange
som blir servert nye utfordringer. Mens Sen-
terpartiet fortvilet forsøker å beskytte sin gode
norske mat, forsøker andre å beskytte de gode
norske arbeidsplassene. Mens atter andre for-
søker å beskytte den gode norske kultur.

Selv erfarte jeg at den som ikke lenger får,
eller ikke kan påta seg, å synge med majorite-
ten, må finne noen å synge med. Hestene gjør
det også sånn; hvis føllet blir hingst og ikke
får være med i gruppa må det finne en ny
gruppe. Tiden for å næres av arbeiderbeve-
gelsens avkom var forbi. Tiden for å identifi-
sere seg med majoriteten kunne tilsynela-
tende aldri komme tilbake. Som mange i
samme situasjon kom jeg på leting. Det skjed-
de på akkurat samme grunnlag som de senere
store grupper av såkalte innvandrerkriminel-
le: utestengning. Min bakgrunn var tilfeldig-
vis slik at alternativet ikke var å etablere seg i
noe virkelig mørke. Men lyset som jeg heldig-
vis fortsatt bar i hånden, måtte jeg fra nå av
beskytte med min egen hånd.

De ahistoriske minoritetene

Dagens hierarki er i beste fall komisk: Da jeg
endelig hadde begynt å slå meg til ro med å
være del av en minoritet – Gud vet hvilken,
men det var en av dem uten ære – blir jeg til-
budt medlemskap i en annen minoritet, nem-
lig den skogfinske! En slik minoritetsstatus får
man ganske enkelt ved å flytte til Finnskogen.

Hvis jeg i stedet for å trekke meg tilbake på
Finnskogen hadde slått meg til i en bygård i
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Oslo, en bygård med en levende og aktiv for
eksempel pakistansk minoritetskultur, hadde
min formelle (minoritets)status forblitt uen-
dret. Da hadde jeg i skinn og (på grunn av
samfunnets valg på mine vegne) i sinn, forblitt
en del av de minoriteter som Norge ennå ikke
har oppfattet at det vil ha. Når så skjer skyldes
det åpenbart ikke at det er typisk norsk å være
godhjerta.

Siden jeg flytter til Finnskogen, hvor det
eksisterer spede rester fra en kultur som var
typisk for en finnskættet bosetning, endrer jeg
min status fra å bli behandlet som uønsket til
å bli del av noe «historisk». Nasjonal og histo-
risk! Kan det bli bedre!

Som en presisering skal jeg nevne at min
tidligere minoritetsstatus jo ikke hadde opp-
stått som et kulturelt faktum knyttet til måten
jeg levde på, men som et visuelt fenomen i
blikket til Norges majoritetsbefolkning.
Absurd nok var det kulturelle opphav som jeg
hadde vokst opp i identifikasjon med, så tra-
disjonelt ruralt, og når sant skal sies nærmest
historisk, at en god hvit nordmann kan blek-
ne. Trolig har en tollfunksjonær med opp-
vekst i en blokk i Oslo langt hyppigere befat-
ning med mørkhudede enn jeg hadde det der
jeg grodde opp fra noen gråmalte kjøkken-
gulvplanker i indre Hedmark – hvor stortærne
kilte seg fast i hjemmebrentdunken under
kjøkkenbordet, når ikke mellomrommet
mellom tennene ble enda større på grunn av
istapper som fikk god tid til å sprenge seg
plass i løpet av en fire kilometer lang og
ensom vinterskolevei.

20 års brytningstid

Men hvis min hudfarge som plasserte meg
utenfor det store fellesskap, tilfeldigvis i stedet
kunne blitt knyttet til en «fremmed» kultur,
for eksempel en pakistansk, for å holde oss til
den, så hadde jeg ved å flytte for eksempel til
Finnskogen fortsatt blitt presentert for føl-
gende budskap: Den pakistanske minoriteten
som jeg representerte, er å betrakte som

underlegen andre minoriteter, her den «skog-
finske» (i parentes nevnes at jeg skulle tro
mange unge nordmenn er vel så fortrolig med
den «fremmede» pakistanske kulturen som
med de mange historiske kulturer fra lands-
bygda i Norge).

Norge hadde kommet til 1980-tallet og var
på vei inn i den lange brytningstida; på vei inn
i et samfunn som vi i 2004 ennå ikke er for-
trolig med. Det eplet som hadde blitt holdt
frem for meg ble pusha av en slange som
hadde levd ganske usynlig i et sosialdemokra-
tisk Paradis. Slangen, ikledd kongeriket Nor-
ges forskjellige tjenesteuniformer, krevde at
jeg skulle ta en bit og bli en del av «De nye
minoritetene», dem som vi for eksempel for-
binder med den moderne arbeidsinnvandring.

For meg ble bokstavelig talt en dør åpnet
inn til et rom hvor man må vise fram kropp
og bagasje fordi man er mørk i huden. Inn
med deg du som kommer her og kommer her,
med hudfarge nok til et helt dalstrøk innafør!

Bak denne døren var det åpnet en større
dør – til et rom hvor man finner de identiteter
som ikke baserer seg på hva man er, men på
hva man ikke er.

Å bli plassert utenfor skaper et sår. Det er
salt i såret å bli plassert utenfor på grunnlag
av det man ikke er. Dette er erfaringer som er
forankret i følelser, og ikke i praktisk kultur-
utøvelse, eller andre mer og mindre objektive
fakta. Slik kan man også si at det viktigste ved
å tilhøre en minoritet er en personlig og ikke
en kollektiv erfaring. En trøst kan det altså
være at selv om ivrige offentlige tjenestemenn
i lovens navn handler på bakgrunn av banale
objektive fakta som hudfarger, så fortsetter
reisen, eller den starter, på bakgrunn av en
følelse som ingen tjenestemann kan pålegges
å tildele noen. Ei heller frata.

En nasjon av minoriteter

Med tiden vil en rekke nye minoriteter, enten
vi vil det eller ikke, unektelig opparbeide seg
«historiske» posisjoner. Det kan synes som
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om dagens sjenerøse minoritetsbegrep, som
postulerer heroisme og moralsk eiendomsrett,
likevel ikke kan forbeholdes oss selv.

Men kanskje vi i fremtiden likevel slippe å
etablere ytterligere noen hundre historiske
minoriteter. Kanskje kan vårt samfunn klare å
la kulturer og fremtredelsesformer utfolde seg
mer fritt og fortløpende, med den konsekvens

at de forskjellige kulturene blir mindre opp-
tatt av å etablere seg som historiske rettig-
hetshavere.

I spørsmål som omhandler klassifisering
av mennesker, er fallet svært dypt hvis man
trår feil. Skrittene over i en rasemessig klassi-
fisering av mennesker er så kort at øvelsene
utøves på line. Interessant nok har nettopp
spørsmålet om hvilke kriterier som skal leg-
ges til grunn for at man skal «være same»,
vært et standardeksempel innen definisjons-
lære ved norske universiteter. Spørsmålene er
delikate nok når det gjelder samene, en mino-
ritet som praktiserer både språk og kultur, og
hvis identitet er levende og samlende.

Dagens minoritetshierarki innebærer i beste
fall at vi har tatt et skritt tilbake. I verste fall
benytter vi biologiske kriterier som klassifise-
ringsredskap i norsk kultur- og samfunnsliv.

En gang var ideen å hegne om utvalgte livs-
former som var i ferd med å forsvinne, eller
som rakk å forsvinne helt, kanskje god. Uan-

sett; min dypeste respekt for de få som har
drevet frem noe de tror på! Men det samfun-
net som en gang undertrykket disse «historis-
ke minoritetene» finnes ikke lenger: I dag er
det nye minoriteter som også rent praktisk
utsettes for en helt annen grad av undertryk-
king enn flertallet av og innen de grupper
som kvalifiserer som historiske minoriteter.

Når har de «nye» minoritetene blitt historiske?
Når de også er ufarliggjort og egentlig repre-
senterer det bestående? Når de også i virkelig-
heten uttrykker noe som for lengst er
«norsk»? Når de også språklig og administra-
tivt tar opp i seg undertrykkingen av Det
andre?

Selv er jeg så komfortabel at jeg jammen
tror jeg velger på øverste hylle.

– Den, takk, gi meg den merket Skogfinne!
Ja da! Jeg tar den om den så ikke er på salg.

For faktisk har også jeg skogfinsk blod så
det holder – en fortelling som drukner i det
brune. Men med barnet mitt, som jeg har med
en ekte skogfinsk aktør, forholder det seg
motsatt. Drittungen skjuler faktisk et helt afri-
kansk steppelandskap, bak en feig, hvit hud.

Den i familien som av blod er renest finne,
barnets far, er den som oppholder seg minst
på Finnskogen. Hvem av oss som er igjen som
er mest skogneger eller mest buskfinne, kan
man bare lure på.•
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Vår felles harme over overgrepene som tatere
ble utsatt for, tar ikke opp i seg spørsmål som
kompliserer raseriet:

Likheten mellom historiens tvangsmidler
og de metodene som fortsatt benyttes for å
gjøre oss alle til gode nordmenn i dag, berøres
ikke.

Vi er ikke i stand til å ta et felles ansvar for
overgrepene, og stimulerer i stedet vår selvtil-
fredshet ved å forakte offentlig ansatte som
fjernet taterbarn fra foreldrene sine. Hvor ofte
det faktisk kunne være god grunn til å fjerne
barna, og i så fall hvorfor, blir det ikke spurt
om.

Midt i «oppgjørets time» produseres skjeb-
ner som gir publikum de fortellinger det vil
ha.

Reisende? Hvor da!?

Og det er ikke blitt igjen mye tid til å spørre
hva det norske folk har å si om taterne – i dag.

Hva mener for eksempel dagens alminneli-
ge hedmarking om «de reisende»?

Bilen fraktet meg ut til sambygdingene
mine. Der ute, ansikt til ansikt, rev jeg frem
problemstillingen: Hva synes vi om de rei-
sende i dag, nå som vi vet så mye bedre enn vi
gjorde før?

– Reisende …? Hvor da?
Butikkmannen glipper med øynene. Selv

ser jeg saken min fordufte over reolene med
varer merket «Godt Norsk». Tenkte jeg det
ikke! Spørsmålet er for lengst gått ut på dato.
Hverdagstaterne er så integrert at de er borte.

Myndighetene er i full gang med å skrive ut falske sjekker til taterne. En ting

er at sjekkenes kroneverdi er lav. Verre er det at overgrepene som sjekkene

skal betale for, knapt betjener avdragene på Norges nye og voksende moral-

ske gjeld. Nå forgjelder vi oss til andre grupper. Trygt lent mot gamle sann-

heter.

Adelheid E. Seyfarth
Gulbrandsen

pyntet offer,
skjult sannhet

Tateroppgjøret:
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Eller var det assimilert …? Vellykket må det i
hvert fall ha vært:

– Den kulturen, du vet, til det folket som
pleide å reise.

– Nei da, jeg reiser ikke mer jeg! Pendlinga
er over nå. Kjerringa ville ikke mer.

Han setter fra seg en pappeske med varer.
Passer på at de blir stående slik at det lille
røde, hvite og blå flagget vinker pent til kun-
dene. Så vil han tasse videre. Men veier i Hed-
mark er lange og svingete.

– Taterne da …? hveser jeg.
– Å, du mener sånne nesten som sigøynere?

Butikkmannens rygg blir rettere. – Ja, vi er jo
innflyttera da. Så jeg vet ikke hvor slike er
engang. Men sønnen vår sier at han har sett
dem på skolen. De står bare for seg selv – i en
krok – og så passer man veskene sine for dem!

Ja vel. Ut på ny kjøretur, nordover blant de
vene, duse Solørgrendene. Mens sola står som
høyest finner jeg en kjenning, en vakker
norsk dame, uten melkespann, men med ny
permanent: – Taterne, hva synes vi om dem?

– Hva er det du driver med nå da? blir jeg
spurt.–Tatera, de er vel som de alltid har vært.
Nå får du snart skrive om noe hyggelig. Nå
som det snart er sommer og alt!

– Du ville ikke like at datteren din giftet seg
med en tater, altså?

– Nei, svarer den aktive lokalpolitikeren og
kommunestyrerepresentanten fra SV, – det
ville være forferdelig!

– Hvorfor det?
– Blir det brudd, så har du dem på nakken

alle sammen.
Bekymret berører hun permanenten sin.
– Og blir det ikke brudd?
– Ja, da har du dem jo i hvert fall på nakken

… forstår du vel?!

Den tatersmaken, du veit!

Tilbake til kommunens sentrum, Kirkenær:
– Taterne … jeg har aldri hatt noe imot dem,
jeg! svarer en ryddig representant for Arbei-
derpartiet:– Selv blant dem finnes det folk. Og

de skal ikke lide fordi flertallet av dem ikke er
det! Hva slags solidaritet skulle nå det være!

Til slutt har jeg til sammen innpå ti svar:
Hvert eneste ett er fra resignert kritisk til
sterkt fordømmende og hetsende til «tatere».
Men kanskje har det likevel vært en utvikling
i holdningene som finnes blant mine sambyg-
dinger. For 20 år siden kunne godtfolk avgitt
de svarene jeg her har sitert, og vært stolte av
det de sa. I dag er situasjonen at hvis den
spurte tror at svarene skal brukes til noe, eller
kan tilbakeføres, blir samtalene knoklete. De
ekte tankene om temaet må skravles frem
mellom kjenninger. Om hedmarkingen ikke
er så hardt smittet av den politiske korrekthe-
ten som farer over byene med dødelig virk-
ning, så vet man da litt om hva man til enhver
tid kan si høyt. Og nå for tiden kan man ikke
si hva man faktisk tenker om tatere.

Fortsatt er man fornøyd med å kunne dis-
tansere seg fra tatere. Men nå ligger det i kor-
tene at svarene må anonymiseres. Lesere som
tror de kjenner igjen noen tar derfor feil. Ingen
av de som siteres her kjenner hverandre.

Bare en person, «Stina», holder fast ved det
hun virkelig mener:

– Tatere? Å ja … Hun tenner seg en røyk.
– Kjenner du noen kanskje!
– Nei, de har ikke jeg noe greie på!
– Du vet ikke hvordan de lever nå?
– Nei, jeg vet ingen ting om taterne, jeg!
– Tidligere pleide de å kjøre sånne kasse-

biler …?
– Ja, store biler, det har dom ennå! De skal

jo få med seg alt rasket sitt.
– Rasket?
– Ja, de farer jo rundt og rasker med seg det

de finner. Helst det som er glorete.«Tatersma-
ken», veit du.

– Så du mener de stjeler?
– Ja, hvor skulle de ellers få skramlet sitt

fra?
– Hvis den lille datteren din kom til å gifte

seg med en tater så ville du …?
– Nei, det måtte være greit, det (hun tar et

magedrag av røyken). – Jeg er tater selv, jeg.
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Tenkte nok at folk hadde begynt å skjønne
det, men så fant jeg ut at jeg kunne holde meg
mye inne.

– Så foreldrene dine er tatere?
– Pappa er. Han prøver til og med å være

stolt av det, han tullingen, men jeg får han til
å grine, jeg.

– Hvorfor det?
– Fordi han er en alkis og svikta oss alle

sammen.
– Men du sa ingenting først?
– Nei. Hun ser i taket.– Men så hadde du jo

funnet det ut, så da så. Den tullingen! Greier
aldri å holde kjeft om noe.

– Men jeg visste ikke det, jeg!
– Jasså. Hun er mørk i ansiktet som er ti år

for gammelt.
Men ikke lenge etter kommer «Stina» kjø-

rende på den store veien. Blid. På flytter’n! 
– Hælvete heller. Ikke noe poeng å gro fast.
– Fikk faen meg med alt rasket mitt i samma
slengen denne gangen!

– Rasket ditt?
– Det heter det når du er tater! Sa jeg ikke

det? Går faen meg ikke an å henge med leppa!
En får tabletter mot slikt.

Vi som kjenner tater’n på gangen

Taterne lever i konsentrasjoner som er spredt
utover i landet slik at kulturene kan variere
for eksempel mellom «kysttatere» og «skogta-
tere». For skogtaternes vedkommende finner
vi kjerneområder for denne kulturen i Hed-
mark fylke. I Hedmark er blant annet Solør
spesielt begunstiget med tatere. Tettstedet
Namnå i Solør er kjent for å kunne skilte med
mange tatere blant sin lille befolkning.

Dette handler først og fremst om minori-
tetsgruppen «tatere». Men også «sigøynere»
omtales ofte som «reisende».

Sigøynere kan anses å ha sin opprinnelse i
Nord-India. Grupper av nomadiske folk van-
dret eller ble drevet ut fra disse områdene i
flere perioder fra tidlig middelalder. De kaller
seg selv Rom og er spredt over store deler av

verden. «Tater» er en gammel betegnelse for
sigøyner. De fleste romfolk i Norge kalles
tatere. De er dels blandet med nordmenn av
annen etnisk opprinnelse og de har vært her i
mange generasjoner. De som kalles sigøynere
i dagens Norge er stort sett sene innvandrere
til Norge og utgjør en langt mindre gruppe
enn «taterne», som for eksempel NRK omtaler
som en gruppe på ca. 3000 personer.

Flere sider ved disse spørsmålene er omdis-
kutert, til dels omstridt. Betegnelsen «tater»
oppleves av mange som sårende, en reaksjon
jeg både som medmenneske, som solung plas-
sert i en språklig tradisjon, og som «neger»
har dyp ydmykhet for. Denne gangen har jeg
likevel valgt å bruke ordet – men uten å være
trygg på at det er riktig.

Tatere omtales også som «romanifolket».
For den alminnelige solung er det uttrykket
fremmedgjørende for en folkegruppe man all-
tid har hatt omkring seg. I dagligspråket, her i
et av Norges kjerneområder for taterkulturen,
eller restene av den, brukte man gjerne
uttrykket «reisende» hvis man ønsket å
demonstrere en positiv eller ikke-diskrimine-
rende holdning til «taterne». Det ønsket man
stort sett ikke. Langt mer fortrolig både var og
er solungen med ord som «taterstreker» eller å
være «taterkjint». Og det er jo uskyldig? Tja,
for den som kommer utenbygds fra høres
dette kanskje ut som noen pussige små for-
muleringer. Virkeligheten innebærer at den
som er stemplet som «taterkjint» vil være uak-
tuell for mange oppdrag, kanskje vedkom-
mende ikke en gang vil få seg «negerarbeid».

Ulv, tatere og brannhemmere

Jeg er fra Namnå. I en tidlig variant av den
politisk korrekte familie kunne jeg glede meg
over at verden besto av flere enn Gunn, Gry og
Camilla. For Sandra, Rosita og Kajsa var også
der, og når jeg fortalte hva Sandra hadde gjort
og ikke gjort, ble ikke fortellingene slått til
jorden med et hvesende «du veit, tatra!»

Det fantes også namnåsokninger som gan-
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ske enkelt bare var reale mot taterne. «Mot
taterne» – for det var uansett Dem og Oss, selv
lenge før dette språklige motsetningsparet ble
en viktig del av norsk selvforståelse.

Men alt i alt var folk flest slett ikke redde
for å minne hverandre på at Namnå var
belemret med to likeverdige katastrofer: dis-
triktets søppelhull og taterne.

I grensefylket Hedmark finner vi både
tatere, sørsamer og skogfinner, og med det
huser fylket tre av historiske minoritetsgrup-
per. Samenes rettigheter, som urfolk, ivaretas
især av FNs organer, de andre minoritetenes
interesser skal Europarådets organisasjoner ta
seg av. Hjelp utenfra kan trengs, for Hedmark
består også av kommuner som er blant de fat-
tigste i landet. I henhold til flere statistikker
er Hedmark fylket med færrest kvinner i inn-
tektsskapende arbeid i hele landet. Tømmer-
prisene er blitt mer uforutsigbare enn været,
som til gjengjeld i perioder har vært unaturlig
stabilt varmt. I fisken finner hedmarkingen
nå brannhemmere og kvikksølv. Mens skogen
skal huse de store rovdyrene. Befolkningen på
sin side vet ennå ikke hvem som skal utgjøre
vertskap for disse dyrene, og imens lager ulv
og bjørn seg matpakke selv. Og hvordan har
så hedmarkingene flest det inni seg? Tja. Sam-
talene ovenfor dokumenterer ikke fortiden,
men samtiden.

Rent praktisk, kan man så innvende, vil det
i mange sammenhenger ikke lenger være rele-
vant at man er tater, selv i de områdene som
kan synes å være preget av slike holdninger
som sitatene viser. Men holdninger er ikke
kjæledyr. Holdninger er bruksdyr; vi kan godt

bare ha dem i perioder, men blir det nødven-
dig, så finner de sin funksjon igjen.

Det er ikke lenge siden salget av et hus i
Grue i Solør ble stoppet fordi kjøperen var
tater. Når kjøperen som avvises er en nord-
mann som også er tater, kan ingen skylde på
at språkbarrierer eller andre fremmedkultu-
relle trekk kan belaste naboene.

I et lokalsamfunn er det nesten umulig å
skjule opphavet sitt. Et helvete å være hus-
laus. Men aller verst er det kanskje å vokse
opp med «rasket sitt»?

Dansende bjørner

Ovenfor møtte vi hedmarkingen av i dag. Hva
med pressen, mediene?

Fortsatt er tatere, reisende, sigøynere,
mytisk-mystiske nok, men samtidig nær nok
kulturelt og fysisk til at norske ukeblader
finner det interessant å presentere «det rei-
sende folket» over tre sider. I ukebladet Allers’
fjerde januarnummer av i år har Ellen Wisløff
Hovind og Marianne Ruud Hagen et «eksklu-
sivt møte» med «en selvoppnevnt kongefami-
lie» som giftet bort sin 14-årige datter. Denne
opplysningen står i rødt over bildet av famili-
en. Og bryllupet? En «internasjonal skanda-
le.»

Allers-oppslaget presenterer sigøyneres
kultur mer nedlatende og innforstått forakte-
lig enn noen fra Namnåkrysset kunne ha
tenkt det ut:

Hva er vi villige til å betale for et russisk, blom-
strete sjal? 200 euro (…)? Vi berører forsiktig
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det blomstrete, syntetiske stoffet, vel vitende
om at intervjuet ikke har begynt (!), og trøster
oss med at forestillingen er så glimrende at det
er verdt prisen, tross ydmykelsen over å bli lurt
[var det lurt reporteren ble, reporteren har jo
tvert om gjennomskuet våre dansende bjørners
forestilling? forf.anm.]. Dronning Marika er svært
fornøyd med handelen som ikke blir avviklet før
hun forsøker å selge svigerdatterens sjal og
protestene går i taket. Innen dagen er omme har
alle i familien hørt om salget, og ler godt. Kon-
gen selv ser en smule beskjemmet ut når (hans
datter) Ana-Maria smilende forteller historien,
men tar et godt tak rundt sin kone og klemmer
henne leende når vi kommenterer hennes gode
forretningssans.

Denne teksten finner vi altså i et av Norges
største ukeblader i 2004.

Det latterliggjørende «dronning Marika»
om familiemoren er del av den ironiserende
og nedlatende omtalen av familiens «konge-
status». Det ekstra interessante er at sigøynere
i kraft av å være (her vulgærfremstilte) sigøy-
ner ikke anses verdig posisjoner som vi gjen-
finner i vårt eget samfunn. Alt i alt fremstår
oppslaget som at sigøynere mangler den type
menneskelig og ikke har den kongelige verdig-
het som skal til for å inneha (slike) posisjoner.
Det er i så fall en rasistisk tankegang.

– Den tullingen, jeg skulle ikke kalle han
faren min en gang, gjentar unge Stina for seg
selv. Så blar skaptateren Stina videre til uke-
bladenes uoppnåelige storbyferie, langs euro-
peiske shoppingruter hvor sigøynerbarna er
ryddet unna.

Perler for ukebladsvin

Min politisk bevisste familie var visstnok den
første på Namnå som inviterte hele klassen,
inkludert Dem, i barnebursdag. Barnebursdag
var i seg selv ikke hverdagskost på Namnå på
1960 og 1970-tallet. De kom! Til min fortvi-
lelse bidro det til at taterne alltid vinket når de
kjørte forbi med kassebilene sine.

Men politisk korrekthet betyr ikke at man
omgås. Først i voksen alder har jeg fått gleden
av å være mye sammen med mennesker som
ikke studerer tatere av den ene eller andre
grunn, men som faktisk er del av den lille rest
ekte og samtidig ordinær taterkultur her i
Hedmark. Flere venner som ikke selv er tatere
lar seg i fullt alvor spå i gruten etter at de har
kjøpt (vi bruker egentlig uttrykket «å handle
med») gjenstander av tatere.

Å være – eller se seg som – bærer av overna-
turlige evner plasserer grupper av befolkning-
en i en annen kontekst enn befolkningen for
øvrig. Slik annerledeshet kan ha både (tilsyne-
latende) beskyttende og ytterligere negativ
stigmatiserende virkning. I en krevende før-
julstid beroliger spåkvinnen «Jorunn» oss den
13. desember i fjor med at hun kan fortelle oss
hva fremtiden har på lur. Med sin annonse i
Dagbladet plasserer Jorunn seg i en sammen-
heng hvor storsamfunnet ikke har noe imot å
se henne. Jorunn «er fra taterslekt og spår deg
på ekte vis». Som spåkvinne truer hun ingen
seriøs institusjon eller enkeltperson.

Politiske endringer i Øst-Europa er en
årsak til at mange «reisende» igjen befinner
seg på veiene, rundt om i Europa. Kanskje
kan tradisjoner og kunnskaper som sto for fall
i blant annet den norske taterkulturen, og føl-
gelig i den norske kulturen overhodet, få en
revitalisering? Om ikke annet så til stor glede
for vennene mine, som fortvilet registrerer at
både materielt og åndelig tatergods blir stadig
vanskeligere å få fatt i. For øvrig er det de
blant vennene mine som omgås tatere som
også kjøper flest ukeblader. Ukebladenes små-
borgerlighet ovenfor tater- og sigøynerkultu-
rer er perler for svin.

Kan hende vil fremtidens norske kongever-
dighet ikke kunne bestå av en okkult og uttil-
gjengelig spesialforbindelse med en Gud som
leier husrom av en norsk statskirke noen få
dager i året? Kanskje vil et fremtidig flertall av
det norske folk like gjerne ønske seg en konge
– eller en president – som er flink til å spå i
kort? 
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Diskriminering som forutsetning

Vi kjenner det fra andre minoriteters historie:
Forskjellige tvangsmidler har vært benyttet i
mange sammenhenger i den norske nasjons-
byggingen. Mang en makthaver har sett
omreisende gruppers levemåte som en alvor-
lig utfordring mot lov og orden, og dette krev-
de mottiltak. Skattelegging, kartlegging og
hardhendt håndtering er pilarer i byggingen
av Norge.

I rapporten Storsamfunn og minoritet fra
Norges forskningsråd, legger Bjørn Hvinden
også vekt på denne siden ved historien. Hvin-
den fører politikken tilbake til slutten av
middelalderen, om ikke lenger. Og politikerne
samler seg bak forskerne. Ordet «fornors-
kningspolitikk» flimrer nå igjennom den ene
stortingsmelding etter den andre.

Vi kunne føye til at en praksis med mottil-
tak overfor grupper som ikke underorder seg
majoriteten fortsatt er til stede også i Norge,
både direkte og indirekte. Generelt honorerer
også den toneangivende pressen den sigøyner
som tilpasser seg storsamfunnet. I år har vi
særlig kunnet følge dette i Aftenposten. Ord-
net skolegang med avlagte eksamener holdes
frem som en seier for den enkelte. I denne
sammenhengen er det sjelden opportunt å
vektlegge at skolegang på storsamfunnets pre-
misser er vanskelig forenlig med en kultur
som forutsetter stadige forflytninger.

Norge er svært langt fra å kunne gi de for-
skjellige minoritetsgruppene undervisning på
deres egne premisser. Når det gjelder de nyere
minoritetene avkreves de deltakelse på en
skole som ofte står dem svært fjernt. At forel-
dre tar barna ut av skolen blir ikke tolerert.
Ikke en gang når skolen delvis oppleves som
et ideologisk og kulturelt overgrep.

Paradoksene står i kø: Diskusjonen om
bruk av hodeplagg for jenter tar opp i seg egne
problemstillinger, men ligger også tett opp til
en diskusjon om hva som er allment godtatt.
Slik tateres kleskoder kunne bli ansett for
utilbørlige, blir i dag andre minoriteters måter

å kle seg på avvist. Før brukte alle tater-
kvinner et stort, mønstrete hodetørkle, som
ble knyttet i nakken; på folkemunne «tater-
tørkle». For to generasjoner siden brukte også
de større taterjentene tørkle på skolen, i de
periodene som de var på skolen, og ikke var
på reise. De hadde også lengre skjørt enn
andre jenter, brukte aldri langbukser, hadde
lange fletter. Kort sagt skilte de seg ut på en
«stigmatiserende» måte. I dag har tateres barn
i virkeligheten de samme klærne som majori-
tetssamfunnets barn. Nå syns vi imidlertid det
er svært så romantisk å intervjue en tater med
«tatertørkle», helst med sølje på siden. Om et
par-tre generasjoner er det kanskje den «mus-
limske» påkledningen som tilfredsstiller
publikums hang til å la seg pirre av ufarlig-
gjorte koder?

På en rekke områder avkreves dagens
minoriteter, så vel som gårsdagens, en tillem-
ping av sine kulturer med det siktemål at de
skal tas opp i den dominerende kultur. På
hvilke nivå kulturene virkelig skal og må
komme hverandre i møte, blir for å ubehage-
lig å diskutere. I disse tider er det heller ingen
som spør tateres talsmenn hvordan de tenker
seg en reisende kultur i kombinasjon med
alminnelig skolegang og arbeidsliv.

Tilpasningens ukunst

En svart venninne av meg har opptil flere
ganger opplevd å få stukket til seg en mynt av
fremmede, som takk for hjelpen hvis hun for
eksempel har hjulpet noen med en tung
veske. Det til tross for at hun har foretatt seg
det hun kan for å bli hvit, både utenpå og
inni. Skaptateren Stina er så vant til å bli mis-
tenkt for tjuveri at hun til slutt omtaler sine
egne eiendeler som (det stjålne) «rasket sitt.»
Stina er svært mistilpasset det store lille sam-
funnet vårt, og slik vil det nok alltid være. I
Norge har individ og samfunn inngrodde pro-
blemer med å håndtere forskjellighet, både
sosialt og prinsipielt.

Den dominerende norske selvforståelse

52 samtiden 4  2004

MATERIE_2004_4.qxd  06.10.2004  13:50  Side 52



har formidlet at den norske folkesjela elsker å
klamre seg fast mellom bakker og berg. «Å slå
seg til ro», til nød etter at man har tilbakelagt
en Vei, skal være et etisk høyverdig mål for
både grupper av befolkningen og for enkeltin-
dividet. I mange sammenhenger blir for
eksempel forskjellen mellom stedfaste kultu-
rer og nomadisk pregede kulturer fortolket
som et etisk skille som tar opp i seg avstanden
mellom (norsk) moralsk og (unorsk) umoral-
ske livsførsel.

Historisk sett har mange grupper i den
norske befolkning ikke nødvendigvis slått seg
til ro på et sted hvis det ikke har vært som
konsekvens av en villet politikk fra maktha-
vere og myndigheter. Men til tross for vår all-
menne kunnskap om slike realiteter, og til
tross for at det nå faller naturlig å vise til
denne siden ved historien, slik for eksempel
Hvinden gjør det, så ønsker Vi å oppfatte oss
selv slik vi er blitt opplært til det. Nordmenn
oppsummerer seg selv som en variant av
Såmannen.

Andre sider ved vår kulturelle historie for-
blir krydder på enkle hovedretter av mektig
og usunn selvforståelse.

Kongerikets forutsetning

I dag sitter vi gapende i sofaen – rystet over
historiens overgrep mot tatere. Kritikken mål-
rettes ved at overgrepene knyttes til enkeltin-
stitusjoner, etater og enkeltpersoner.

Vi lager en vegg med not og fjær: under-
trykking, tilsynelatende aksept, undertryk-
king, sensurert aksept. Det er slik og ikke ved
undertrykking alene, vi holder det som kan
true oss ute.

Det som truer, er en pluralitet som livsfor-
men vår ikke står støtt nok til å tåle. Ikke øko-
nomisk og ikke ideologisk.

Etterkrigstidens feilgrep overfor tatere er
kanskje mindre forunderlige enn den mang-
lende kulturelle fleksibiliteten samfunnet vårt
fortsatt er avhengig av å utøve. Både da og nå
er overgrepene del av vårt samfunns struktu-

relle forutsetninger. Enhetsskolen, fastboen-
heten som premiss, kjernefamilien, er eksem-
pler på institusjoner som har samlet en blant
verdens minoritetskulturer, den minoriteten
som består av nordmenn. Dagens mangel på
kulturell fleksibilitet kan lettere forstås når vi
påminnes hvordan nordmenn en gang sto
nesten samlet om drømmer om hvordan sam-
funnet skulle bli. Når minoriteter vender ryg-
gen til slike samfunnsgoder, kan vi føle oss
like hardt angrepet som andre grupper gjør
når vi kritiserer deres religiøse symboler og
praksis. Felles skolegang og en bolig som for-
utsetter slit, minner nordmenn om hvem de er
og gjentar kjente eventyr om veien de har gått
for å bli slik. For de fleste forteller folkeskolen
og bureisningsbruket om mer enn leseferdig-
heter og tak over hue.

Mange blant dem som kjempet for at Nor-
ges befolkning skulle få like muligheter,
kunne også ha nettopp det som motiv når de
«hjalp» tatere. Blant eksempler som kunne
vært nevnt skal jeg på grunn av det vanskeli-
ge ved dette temaet, ganske enkelt nevne min
egen bestemor. Min bestemor på Namnå var
en av de tidlige politisk aktive kvinner i arbei-
derbevegelsen. Mater familias i den politisk
korrekte familie innehadde posisjoner som
tilsier at hun utvilsomt kan ha deltatt på ved-
tak med konsekvenser som vår samtid rister
på hodet over. Sikkert er det at hun i sin sam-
tid hadde ord på seg for å være blant dem som
«behandlet taterne ordentlig». Dertil utviste
hun interessant nok et stort engasjement for
andre av distriktets minoritetsbefolkninger,
og hun var et «kulturmenneske».

At barn ble mishandlet på institusjoner for-
teller noe viktig om hvordan nordmenn kan
være. Men den viktigste delen av historien er
hvilke ideologier som la til rette for overgre-
pene. Forholdet mellom økonomisk og sosial
likeverdighet i befolkningen, i forhold til
muligheten for kulturell likestilthet, er ikke
blitt et påtrengende tema før de senere tiår. I
det sosialdemokratiske Norge har annerledes-
het vært som skjær i sjøen.
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Når min bestemor syklet milevis for å delta
på kommunestyremøter, i barnevernsnemn-
der og forliksråd, passet hun alltid på å la
låvedøra stå åpen i tilfelle noen trengte ly
mens hun var borte. Kanskje kan hun tilgis de
vedtak arbeiderbevegelsens myndigheter på

forskjellige nivåer fattet. Hun ønsket at arbei-
derbevegelsens likehetssamfunn også skulle
beskytte taterne. Erfaringen med minoriteter
var minimal.

Vi trenger en sosiologisk hermeneutikk
som ser den levende taterkulturen med etter-
krigstidens blikk, uerfarent som det var over-
for det fargerike samfunn.

Men det forutsetter at vi tar et oppgjør med
vanskelige sider ved det sosialdemokratiske
og norske likhetsideal. Undertrykkingen da
som nå besto av assimilasjon. En assimilasjon
som på sitt beste unngår å bruke makt. Men
som ofte forutsetter det.

I går ble jeg tater?

Karoline Frogners film Tradra – I går ble jeg
tater som hadde premiere tidligere i år, lanse-
res som medisin i den felles katarsis som opp-
gjøret med behandlingen av taterne skal inne-
bære. Filmen handler om Bjørn Granum som
blir oppsøkt av «et taterfølge», hvorpå han i
løpet av en begrenset mengde tid knytter
svært mye av sin identitet til sitt biologiske
opphav, som er «tatere», og som han ble fjer-
net fra som nyfødt. Journalistene gjør mindre
ut av at mannen faktisk har visst at han var
tater siden han var seks år, enn hva han følte

da en kvinne plutselig sto i døren og sa at hun
var hans mor.

Før premieren ble filmprosjektet blant
annet kritisert i Romanifolkets Landsfor-
ening (RFL) sitt medlemsblad: – Hvilket
«miljø», spør «Leif», er det Frogner viser til,

når hun har oppholdt seg «i miljøet»? Og:
«Hva er »et taterfølge« i dag?».

Gjentatte ganger før filmen lanseres forsø-
ker blant annet medlemsbladet til RFL, Fri
som fuglen, å reise interessante spørsmål. FRL
er blant annet hovedrådgiver under etable-
ringen av et Dokumenatsjons- og formidlings-
senter for taternes kultur og historie. Organi-
sasjonen oppleves også som representativ for
helt alminnelige, og «svært uorganiserte»
tatere, med et lite romantiserbart liv.

I tillegg til spørsmålene ovenfor poengterer
andre, for eksempel i bladets syvende num-
mer året før filmen lanseres, at filmen rent
innholdsmessig eventuelt dokumenterer en
skjebne. Men disse interessante åpningene til
svært verdifulle spørsmål griper ikke riks-
presse og kringkasting fatt i, i stedet gjentas
og gjentas Historien om den tapte sønn. Her
demonstrerer imidlertid lokalavisen et av sine
fortrinn: I avisen Glåmdalen, som utgis i
Solør, kan man i filmens lanseringsperiode
finne debatten som blant annet tar opp i seg
krevende problemstillinger knyttet til det å
være (tater).

Filmen kan også sees i lys av aktuelle pro-
blemstillinger omkring medias arbeidsform;
på mange måter er den typisk for den økende
mengde mennesker som med forskjellig (?)
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begrunnelse får sin/en identitet i eller ved
hjelp av media. Man kan føye til at slike iden-
titeter kan sees i kontrast til det klassiske
(hvite) individ som – gjerne tilbaketrukket –
pleiet frem sitt Selv.

I går ble jeg tater er langt unna å være ment
negativt stigmatiserende. Og det er kanskje
heller ikke dens effekt. Selv om den vanlige
solung, de få som setter pris på taterne og de
mange som jeg siterte ovenfor mest har latt
seg provosere: Spørsmålene er de samme:
«Hva er liksom et taterfølge i dag, da?» Og:
«Hvorfor skal de der inne gjøre ting annerle-
des enn de var?»

Den tredje vei

Filmens hovedperson får nytt, blått taterblod.
Hva mer? Ny identitet? Hva annet inneholder
begrepet ‘identitet’ enn «tilknytning»? Fil-
mens hovedperson var tilknyttet noe og noen.
Nå er han (også) tilknyttet noen annen og noe
annet. Han ser seg tilknyttet en gruppe, som i
dette tilfelle er «taterne».

Men filmens virkelige misjon kunne kan-
skje være å åpne for generelle spørsmål: Hvis
vi igjen tar historien i bruk, plasserer Bjørns
skjebne seg i en tradisjon hvor barn har vokst
opp i avstand til sine biologiske foreldre med
svært mange innfallsvinkler. Hos Snorre
møter vi det norrøne samfunns typiske foster-
barn. Opp igjennom historien har familier
med mer og mindre dramatisk fortegn latt
ungene sine vokse opp hos slektninger og
andre. Resultat vil jeg tro er knyttet til opp-
vekstfamiliens evne. Går vi igjen til indianer-
ne har det å fostre hverandres barn blant
annet vært benyttet som virkemiddel for å
bevare fred. Og i dag konfronteres vi med sta-
dig nye rammer for tilblivelse og identitet.

I boken Å se verden fra et annet sted. Medier,
norskhet og fremmedhet, som kom ut på Cappe-
len i år, omtaler Elisabeth Eide og Anne Hege
Simonsen de nye identitetene som oppstår i
spennet mellom flere land. Nye identiteter
oppstår også innen et og samme land, som

resultat av stadig flere «norske» kulturer. Nye
identiteter oppstår nettopp ikke i brudd med
noe som har vært. Eide og Simonsen omtaler
den løfterike betegnelsen «synkretisme»; for-
soning, megling og gjensidighet. Det finner
sted en sammensmelting av forskjellige kultu-
relle former. Det handler ikke lenger om
enten/eller, men om «den tredje vei».

… i morgen blir jeg neger?

Mine biologiske og mine eller dine adopterte
etterkommere kan bli hvite i huden. Forhå-
pentligvis vil de få helt nye problemstillinger
å bale med. Men hvis for eksempel svarte fort-
satt trenger at man identifiserer seg med dem,
så håper jeg mine etterkommere gjør det, uav-
hengig av om de vet at de blant andre har en
svart stammor.

Identifikasjon, eller for å bruke et politisk
farget begrep, solidaritet, skal ikke springe ut
av ens personlige erfaringer. I slike avgjø-
rende spørsmål er blod tynnere enn vann.
Svaret på hvem man skal solidarisere seg
med, kan man erfare. Men det er også blant de
få spørsmål som man kan dedusere seg frem
til.Til deduksjon benytter man som kjent ikke
annet enn sin hjerne.

På lengre sikt må vi samle oss om at vår
identitet er et felles prosjekt og først og fremst
knyttet til det å være menneske; slik vil også
de Andres Selv få vokse sakte fram, utenfor de
drivhusene vi i dag fyller med Skjebner som
gir oss den historien vi tåler.

«Taterne» har fått en status. Enkeltindivi-
der som sokner til folkegruppen er gitt øko-
nomisk kompensasjon. Gruppen får museum.
Men i dette samfunnet kommer jeg aldri til å
få møte Stina. Med rasket sitt. Uten tabletter.

Taterne må for alltid ta til takke med en
selvforståelse som i hovedsak lever på nåde
fra utenforliggende betingelser og personer.
Men kanskje kan denne minoritetens opprin-
nelse og skjebne nettopp derfor hjelpe oss til
å forlate den romantiske, aggressive sprunget-
ut-av-seg-selv-forståelsen.•
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Revolusjon og revolt: drastisk forandring,
plutselig kullkasting av det etablerte. Ny selv-
forståelse, ny fremtid. Ingen tid til å se seg til-
bake. Ingen tid til å dvele ved det som måtte
settes på spill for å nå frem til målet. Patosfylt
utålmodighet. Grenseløs optimisme. Hand-
lingskraft fremfor refleksjon. Ett mål, én
mening. Selv uten en videre sammenheng er
ordene revolusjon og revolt mettet med kultu-
rell betydning. Vi ser for oss flagg og fanfarer,
kanskje, kollektivt smilende ansikter, feirende
masser – men også en ensrettethet som i visse

tilfeller er nær sagt skremmende i sin historie-
løse fremtoning.

Ingen melankoli

Troen på en plutselig ny orden tillater ingen
melankoli. Her gjelder utelukkende en mor-
gendag som ikke ligner gårsdagen. Det hefter
utvilsomt noe naivt ved denne ideen, eller i
hvert fall de uttrykkene den har fått innenfor
vår vestlige del av verden de siste 30-40 årene.
Svermerisk, uforpliktende, kanskje til og med

I Norge har revolusjonsideen langt på vei vært forvaltet av radikale, politiske

grupperinger som AKP og NKP. Gitt den dalende oppslutningen omkring

disse partiene fremstår revolusjonsideen lett som en ren anakronisme. Slik

burde det ikke være. Drømmen om det radikalt nye er fremdeles verdt å ta

vare på – ikke minst om en trekker en parallell fra deler av 70-tallskulturen og

bakover til den større, historiske og filosofiske sammenhengen som springer

ut av den tyske romantikken.
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litt dum, er tanken om en radikalt ny begyn-
nelse som endelig skal få historien på rett kjøl
og realisere alle dens muligheter i ett vold-
somhetens øyeblikk.

Dersom perspektivet utvides, slik at det
både inkluderer et nedslagsfelt som strekker
seg lenger tilbake i tid og områder utover vårt
eget, er tanken rent ut skremmende. Hvor
mange revolusjoner har ikke endt i blodbad
og katastrofe? Hvor mange revolusjoner har
ikke, i av kampens hete, gitt slipp på de idea-
lene de opprinnelig var drevet av? Etter at de
politiske 60- og 70-årene munnet ut i 80-tal-
lets hedonisme, er det ikke mange av oss som
er villige til å ta revolusjonsideen på alvor.

60- og 70-tallsånden er falt i kurs. Om enn
den hadde en like kortlivet som overflatisk
renessanse som hippychick eller nouveau-
punk, er dens dypere politiske betydning
øyensynlig helt passé – så passé at det nå er
fullgod lørdagsunderholdning å gjøre narr av
begreper som solidaritet, rettferdighet og
drømmen om en omstyrtning av det bestå-
ende. Så lenge solen skinner, butikkene holder
langåpent i Bogstadveien og det er nok caffé
latte til alle, er det ingen grunn til å klage. 60-
og 70-tallsidealene har fått en nesten moralis-
tisk bismak og er ikke noe vi liker å snakke om
uten en god dose ironi. Forestillingen om revo-
lusjon, om en dramatisk endring av det bestå-
ende, kunne knapt vært fjernere. Den fremstår
i grunnen ikke som annet enn en halvkuriøs,
romantisk villfarelse.

Romantisk er revolusjonsideen utvilsomt.
Men romantisk i hvilken betydning? Det er,
tror jeg, verdt å spørre seg om ikke revolu-
sjons- og revoltidealene, gjennom å plasseres
inn i en større idéhistorisk sammenheng,
fremdeles kan være verdt å ta vare på: ikke
som et historisk monument over vår nære for-
tid, heller ikke som et innsnevret politisk
begrep som forvaltes av bestemte gruppering-
er eller partier, men som en langt bredere kul-
turell forestilling som, om den ikke er eksklu-
sivt politisk i sitt uttrykk, likevel har en klar
politisk anvendelse og betydning.

Sosialdemokratiets grått i grått?

For min egen generasjon er 70-tallet knyttet
til minner om barndom og tidlig ungdomstid.
Selv tilbrakte jeg første del av dette tiåret i en
studentbarnehave hvor skjeggete sivilarbei-
dere sørget for både gitarspill og politisk opp-
lysningsarbeid. Vi snekret opp og ned og in
mente, hadde et eget rom hvor vi kunne
banne og sverge og diskusjoner og debatter
ble oppmuntret fra første stund. Jeg husker et
utall dugnader, noen demonstrasjonstog og
familieråd som ble avholdt både titt og ofte.
Jeg husker fotformsko, buksedresser og hekle-
vester i muntre farger – alt sammen i grell
kontrast til hvordan gjengene rundt Samvir-
kelaget uttrykte en atskillig dystrere livsinn-
stilling med sine pinetrange olabukser, måne-
boots og sniffekluter.

Politisk sett var 1970-tallet preget av Arbei-
derpartiets solide dominans. Samtidig var
dette en periode hvor venstresiden syntes klar
i sine orienteringer. Dens talsmenn visste hva
de ville og hvor de skulle gå. Vietnam, Alta-
saken og distriktene var forholdsvis utvetydi-
ge politiske markører som kunne gi retning
og tilhørighet. For noen var dette politikkens
kjernesaker, for andre bare halvborgerlig dis-
traksjon. Det som krevdes, ble det hevdet, var
selvproletarisering og militante treningshel-
ger på Sollihøgda utenfor Oslo. Om revolusjo-
nen skulle komme til Norge var det om å gjøre
å være forberedt, både når det gjaldt ideolo-
gisk skyts og når det gjaldt evnen til raskt å
skru sammen en AG i mørket.

Det er lett å gjøre narr av 70-tallet, hvis det
er det man er ute etter. Ved siden av mer eller
mindre ytterliggående politiske uttrykk, må
50- og 60-tallsånden fremdeles ha vært svært
nærværende. Konditoriene hadde ennå ikke
veket plass for caféer med store speil på veg-
gene og sjakkrutete gulv, det var én TV-kanal,
én radiostasjon og folk leste stort sett én riks-
dekkende avis. Hawaiigryter, lasagne og salt-
stenger var fremdeles uttrykk for en sofisti-
kert gastronomisk smak. Det må, slik det
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nylig er blitt sagt, ha vært noe uvegerlig øst-
tysk ved hele kulturen.

Fra Alta-sak til Candy Darling

Men om dette er en del av 70-tallet, er det ikke
den eneste. 70-tallet var også Warhol og
popart, Candy Darlings eksesser og en deka-
danse som overgår det meste vi har sett siden.
Godard, som hadde laget Au bout de souffle før
utgangen av 50-tallet, fulgte opp med filmer
som Tout va bien og Sauve qui peut (la vie).
David Bowie var på sitt mest androgyne. The
Sex Pistols var i ferd med å blåse sin versjon
av God Save the Queen utover the Thames. I
filosofien hadde Deleuze og Guattari nettopp
begynt sin karriere, mens Antonio Negri
hadde flere år igjen før han skulle idømmes
en lengre fengselsstraff for sin medvirkning
til de røde brigaders mord på Aldo Moro. Ser
vi utover de mest karikaturpregede bildene av
det norske 70-tallet, var dette en tid som var
preget av en ånd og en guts som overskrider
en hver henvisning til noen angivelig østeuro-
peisk gråhet. Det er tidsbundne uttrykk, ja vel,
men samtidig uttrykk som på ingen måte
fremstår som latterlige 40 år senere.

Mot det norske 70-tallets nesten konserva-
tive tendens til å motsette seg den borgelige
fornuften gjennom å strebe mot en syntese av
sosialistiske idealer og pietistisk moral, står en
dyrking av det eksentriske og dandyeske.
Poenget er ikke, slik tilfellet var med deler av
den norske venstresiden, å vise til den borger-
lige fornuftens egen ufornuft – det vil si å
utkonkurrere den borgerlige fornuften på
dens egen arena – men å utfordre fornuften
selv. Det er nesten vanskelig å fatte at et og
samme tiår kan uttrykk seg innenfor to så for-
skjellige registre. Ikke desto mindre skal man
være varsom med å sette opp noe fullstendig
vanntett skott mellom de ulike sidene av 70-
tallet. I Norge hadde vi Kjartan Slettemark,
Bing & Bringsværd og Club7, for bare å nevne
noen få eksempler. Om glamourfaktoren kan-
skje ikke hadde nådd sitt absolutte metnings-

punkt, er det fremdeles uttrykk som hever seg
utover spartansk fornuftsrytteri. Her, som på
kontinentet, dreier det seg om feiringen av
evnen – og muligheten – til å skape nye hand-
lingsrom og refleksjonshorisonter, til å strek-
ke fantasien utover det bestående. Og det er
her vi finner, som del av 70-tallstenkningen så
vel som nyere filosofiske bidrag som er skre-
vet i dens ånd, en vilje til å trekke en parallell
mellom studentrevolusjonen og den visjonen
som drev de store, europeiske revolusjonene –
kanskje i aller størst grad den franske revolu-
sjonen fra 1789.

Varme hjerter 
– uendelig frihetslengsel 

Når det gjelder den franske revolusjonens ide-
aler tenker vi gjerne på dens innholdsmessige
løfter. Frihet, likhet og brorskap sto på spill.
Likevel var ikke dette den eneste siden av den
franske revolusjonen som kom til å fascinere
samtidens filosofer. Spesielt gjaldt dette de
tyske romantikerne, slik disse, i sin tidlige
fase, kom til å strebe mot en dypere forståelse
av revolusjonen og den nye verdensorden. I
Jena var skikkelser som Novalis, brødrene
Schlegel og Schleiermacher rede til å gå løs på
denne oppgaven, mens Schelling, Hölderlin
og Hegel innkretset den fra en noe annen inn-
fallsvinkel i Tübingen. Det som fascinerer
romantikerne – hvor forskjellige deres filoso-
fiske innstilling nå ellers måtte være – var
først og fremst den revolusjonære foran-
dringsviljens eget vesen: forståelsen av frihet
som forbundet med evnen til å ta på seg
ansvar for og skape betingelsene for et nytt og
utvidet rom for tenkning og handling. Avgjø-
rende er derfor ikke tanken om at revolusjo-
nen eller revolten skulle være et middel for å
oppnå en ny og paradisisk samfunnsorden,
men snarere forestillingen om revolt som en
innstilling eller tilstand.

Når man tenker på romantikken er det
kanskje dette som står i sentrum: gotisk dyr-
kelse av kirkegårder og overgrodde haver, søt-
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laden mystikk, samt kultiveringen av den
geniale, men akk så misforståtte kunstner.
Dette er en vulgær forståelse. Filosofisk sett
var romantikken en svært produktiv tidsalder.
Riktignok var det en periode som søkte å bøte
på den ensidige dyrkingen av fornuften – om
opplysningen hadde gjort mennesket til auto-
mater var det nå, slik Lessing formulerte det,
på tide igjen å gjøre automaten til menneske –
men dette foregikk likevel ikke gjennom noen
naiv orientering mot følelser alene, men hel-
ler mot formidlingen mellom fornuft og
følelser, slik denne oppgaven ifølge den
romantiske filosofien bare kunne gjennomfø-
res i og med innbilningskraftens syntese.

Med andre ord:Verken en ren avvisning av
fornuften eller en ensidig dyrking av følelsene
står i sentrum for den filosofiske romantik-
ken. Her finner vi i stedet en systematisk
utforskning av innbilningskraft, fantasi og
kreativitet. Om opplysningen hadde bekreftet
den nye tidsalders inntreden i Europa ved å
erstatte tradisjonens autoritet med en kullsvi-
ertro på den kritiske fornuft, minner roman-
tikken om hvordan mennesket ikke bare er
utstyrt med en evne til å forstå naturens lover
og betingelsene for rasjonell samhandling,
men også med evnen til selvoverskridelse og
til å utfordre det bestående gjennom stadig å
presse seg utover de rådende uttrykksformer
innenfor politikk, vitenskap og kunst.

En dreining mot kunstfilosofien

I et slikt klima blir estetikken en viktig intel-
lektuell disiplin. Estetikken er som kjent den
yngste av filosofiens klassiske grener idet den
først oppsto for drøye to hundre år siden da
Kant publiserte sin berømte Kritikk av døm-
mekraften. Det betyr naturligvis ikke at tidli-
gere filosofer ikke hadde vært opptatt av det
skjønne, men bare at det først er med Kants
tredje kritikk at estetikken vies en helt egen
filosofisk diskusjon. Erfaringen av det skjøn-
ne og sublime forstås ikke lenger ut fra dens
(direkte) sammenheng med kunnskap eller

moral, men ut fra dens eget vesen og virkemå-
te. Som en filosofisk sett ung disiplin befant
estetikken seg i en særstilling: Dette var et
avgjørende, hvis ikke det aller viktigste forum
for modernitetens refleksjon over sin egen
særegenhet. Særlig ett problem sto her i sen-
trum – det såkalte nihilismeproblemet, det vil
si spørsmålet om hvorvidt det gis noen ende-
lig mening i tilværelsen. Om fornuften og
vitenskapen vel kunne kartlegge naturens
egne lover og virkemåter, sto den heller ufor-
stående overfor spørsmålet om hvorvidt det er
noen dypere mening med det hele.

For Kant var det naturskjønne helt avgjø-
rende i denne forbindelse. Naturens skjønn-
het – en stille vinterdag på høyfjellet, en dra-
matisk storm på havet … eksemplene er
mange og står oss nordmenn nært – kan gi oss
et hint om at universet er uttrykk for en høy-
ere vilje og at det dermed kan finnes et ende-
lig formål bak naturen. Romantikerne er ikke
først og fremst opptatt av det naturskjønne.
For dem er det kunsten som gjelder. Kunsten,
heter det, når frem til innsikter som overskri-
der den vitenskapelige fornuftens rekkevidde.
Den makter å gripe de ytterste betingelsene
for vår eksistens – betingelser som ikke er irre-
levante for verken vitenskapen eller filosofi-
en, men som likevel ikke kan uttrykkes
innenfor dem. I jakten på slike uttrykk må
kunsten imidlertid styre unna aksepterte og
kanskje til og med forvitrede uttrykksformer.
Den må søke utover det hverdagslige og det
ordinære, stadig utfordre grensene for hva
som kan sies og oppleves. Sannheten er ikke
et resultat av denne prosessen alene, men er
heller ikke uavhengig av den. Den er på
samme tid avdekket og skapt.

I denne innsikten ligger en åpenbar parallell
mellom 1800-tallets filosofiske romantikk og
den avantgardebevegelsen som utviklet seg på
begynnelsen av 1900-tallet og faktisk kom til å
spille en avgjørende rolle innenfor kunstver-
den helt frem til 1970-tallet. Idéhistorisk sett –
og med tanke på revolt- og revolusjonsideen –
er det altså en linje fra romantikkens filosofis-
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ke ungdomsgenier, via kunstnere som Baude-
laire og Artaud, og frem Sid Vicious’ 70-talls
punk og kompromissløse kunstnergrupper
som Wiener-aksjonistene og situasjonistene.

Fra romantikk til avantgarde 

Hegel, som i sin ungdom var en gryende
romantiker, skulle etter hvert bli kjent som en
av romantikkens sterkeste kritikere. En av de
tingene som spesielt irriterte ham var hvor-
dan romantikernes forestilling om kunst og
innbilningskraft sprang ut av en forestilling
om frihet som overså hvordan hver og en av
oss ikke bare er et individ som definerer oss i
motsetning til et fellesskap, slik det tragisk
misforståtte geniet eller den skulende outside-
ren gjør det, men først blir et individ i og med
vår handling og kommunikasjon med andre.
Det at romantikerne så fullstendig overså
dette poenget, fortsatte han, var ikke uav-
hengig av deres faktiske skjebne. De døde tid-
lig (Novalis), ble gale (Hölderlin) eller desillu-
sjonert av revolusjonens overgang i terrorvel-
de og stokk konservative (Schlegel). Dette,
mente Hegel, skulle utslette enhver tvil om
romantikkens uholdbarhet.

Det er mye å si med hensyn til gehalten i
Hegels kritikk, både hva gjelder dens beretti-
gethet og hva gjelder dens overdrevne natur.
Men minst like viktig som spørsmålet om hva
romantikken – eller heller: de ulike romantik-
kene – historisk sett sto for er i likevel deres
filosofiske testamente og idéhistoriske etter-
virkninger, kanskje særlig deres betydning for
den kunstneriske avantgardeånden.

En av de tidligste til å uttrykke avantgar-
dens selvforståelse var Charles Baudelaire.
Ikke misforstå dette: Baudelaire var på ingen
måte noen talsmann for den kunstneriske
romantikken han selv var omgitt av. Ikke
desto mindre søkte han tidvis å bruke roman-
tikken til sitt eget formål. Romantikken,
mente Baudelaire, er ikke en bestemt litterær
eller kunstnerisk gruppe, men en egenskap
ved kunsten selv, nemlig dens evne til alltid å

være ny. På samme måte så Stendhal roman-
tikken som uttrykk for samtidskunsten, klas-
sisisme som uttrykk for den kunsten bestefo-
reldregenerasjonen ville ha foretrukket. Også
her forskyves romantikken fra å vise til en
bestemt tidsalder til å vise til en bestemt
kunstnerisk kvalitet eller egenskap – den selv-
fornyende og revolusjonære ånden.

Fantasiens frihet 
og det tøylesløse begjær

Det heter seg gjerne at det moderne maleriet
innstiftes med Monet eller, alternativt, Manet
eller også arbeider av Cezanne. I alle disse til-
fellene råder en bevissthet om maleriets egen
status, en tendens til selvrefleksjon hva angår
kunstnerisk materiale og medium. Dette er i
seg selv en arv fra romantikken. Gitt sin ven-
ding mot kunsten blir det avgjørende for
romantikerne å tematisere kunstens eget
vesen og å utforske kontrasten mellom kunst
og filosofi. Med surrealismen møter vi denne
selvutforskningen i en ny og enda mer radi-
kal tapning – om mulig også enda mer
romantisk. Novalis hadde tenkt seg at virke-
ligheten ikke er annet enn begynnelsen på en
uendelig roman. Surrealistenes selvutnevnte
yppersteprest, André Breton, oppviser en
enda sterkere vilje til å sprenge enhver gen-
rebestemmelse, til å utviske skillet mellom
kunst og virkelighet, og også til å utfordre
den filosofiske fornuftens stilling gjennom å
vise til dens røtter i et dypere, atskillig mer
uoversiktlig terreng av førbevisste drifter og
begjær. Bare gjennom å frigjøre dette begjæ-
ret kunne samfunnet revolusjoneres i den
surrealistiske ånd.

Dette er temaer vi også finner igjen i 1960-
og 70-tallskunsten. Tenk for eksempel på de
såkalte Wiener-aksjonistene med Brus,
Muehl, Nietsch og Schwarzkogler i spissen.
Gjennom å gå fra verk og lerret til matrester,
blod, kadavre og en vilje til ydmykelse som
ville overskredet selv Sigmund Freuds villeste
forestillinger, sto de for en nådeløs utforsk-
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ning – eller til og med feiring – av det inhu-
mane i humaniteten selv. Få tabuer fikk stå i
fred. Selv kvasi-rituelle dyreslakt og åpenbart
nekrofile gester var inkludert i deres arbeider.
Avgjørende var den konsekvent ytterliggå-
ende viljen til stadig å bevege seg ett skritt
videre, stadig å gi fornuften, rasjonaliteten og
– som hos så mange andre Wiener-kunstnere
både før og etter dem – besteborgerligheten
enda et skudd for baugen.

Et annet eksempel er Guy Debord og situa-
sjonistene, slik de kom til å prege 68-opprøret
i Frankrike. Inspirert av surrealistene søkte de
å utfordre vår forståelse av kunsten som en

egen, atskilt sfære som først og fremst hører
hjemme i gallerier og museer. Kapitalismen
har levert oss et samfunn hvor vi uvegerlig
forstår oss selv som aktører eller tilskuere,
produsenter eller forbrukere og så videre. En
skikkelig forandring – eller revolusjon – kre-
ver ikke egentlig at en ny gruppe skal komme
til makten og dermed snu om på det rådende
hierarki. Det som kreves er snarere en spred-
ning av makten, en frigjøring av koblingen
mellom produktivt arbeid og kapitalistisk
økonomi, og dermed også muligheten til å la
fantasi og innbilningskraft slippe fri fra inn-
tjeningens logikk og istedet utfordre og pro-
vosere den. Det viktigste er dermed ikke inn-
holdsbestemmelsen av det nye, post-revolu-
sjonære samfunn, men, i romantikkens ånd,
en feiring av den kraft som det skal sette fri,
nemlig innbilningskraften. Hva en frigjøring
av innbilningskraften – slik denne ikke bare
er en frigjøring av kunsten fra museenes
sfære, men også av våre liv – skulle innebære,

er og må være uvisst. Kunne dét forutsies ville
dette i seg selv være et tegn på at innbilnings-
kraften fremdeles er tøylet og innskrenket
snarere enn i stand til å følge sin egen impul-
sive og uforutsigbare dynamikk.

Postmodernismen 
og dens selvbesinnelse

Debord er ikke bare kjent for sin drøm om en
fri og utvungen kreativitet, men også for sin
beksvarte analyse av etterkrigstidens kapita-
listiske samfunnsorden. Det kapitalistiske
samfunn, mente han, gir seg ut for å være fritt.

Vi kan velge hvor vi vil bo, velge yrke og fri-
tidssysler. Går vi i butikken har vi valget
mellom et nær sagt uendelig utgaver av en og
samme vare. Såpe er ikke såpe, men Milo,
Lano, Lux og så videre i det uendelige. Hvor
forlokkende de enn måtte være gir disse val-
gene i virkeligheten uttrykk for en falsk fri-
het. Det å velge seg ut av den moderne øko-
nomiens betingelser er ikke mulig.

Økonomiske betingelser er ikke atskilt fra,
men nært forbundet med de eksistensielle.
Med få unntak er de atspredelsene vi tilbys –
aviser,TV, shopping, etc.– lite annet enn lunk-
ne forsøk på for et øyeblikk å kvele en til-
grunnliggende kjedsomhet som følger av at
valgene vi står overfor i virkeligheten er
skinnvalg. En gang for alle å ta knekken på
kjedsomhetens grunnmodus ville kreve net-
topp den revolusjonen Debord og situasjonis-
tene opprinnelig ville igangsette, deres egen
iverksettelse av den romantiske feiringen av
innbilningskraft og fantasi.
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Om Debords mest kjente arbeid, La Societe
du Spectacle, utkom i 1967, så foregrep den
samtidig et tema i mye senere filosofi og sam-
funnsanalyse. På 1980-tallet ville for eksempel
Baudrillard kunne knytte seg til Debords
grunnpoeng – tanken om at vi lever i et simu-
lakrum der alle våre erfaringer allerede er for-
midlet gjennom media og massekultur – bare
med omvendt fortegn. I postmodernismens
glade dager fremsto simulakret selv som en
frigjøring. Varestrømmens uendelige selvre-
petisjon ble fremholdt som et ideal. Identitet
var ikke annet enn produkt av forbruk, og jo
større register for forbruk og masseproduk-
sjon, desto større muligheter hva identitet
angår. Man er den man kjøper og kan skifte
identitet etter forgodtbefinnende. Alle krav
om egentlighet, alvor og kritisk fornuft ble
feiet til side som surmulende og utdaterte, ute
av stand til å ta innover seg den ikke-konklu-
derende friheten som skulle være en iboende
del av varestrømmens egen dynamikk.

Baudrillards optimisme skulle ikke vare. Ut
over siste halvdel av 1990-tallet skifter han
perspektiv. Fremdeles fremstår virkeligheten
som skinn og simulakrum, som ren og glatt-
polert overflate uten noe utenfor. Men der
dette tidligere var noe Baudrillard var rede til
entusiastisk å hylle, betrakter han det nå som
en forbrytelse – den perfekte forbrytelse, til og
med. Virkeligheten er oppløst eller ødelagt,
men uten at det er mulig å spore opp noen
gjerningsmann som kan holdes til ansvar.
Genuin forandring, det vil si et brudd på
denne overflaten, er utenkelig. Historien har i
en viss forstand uttømt sine muligheter. De
eneste endringene vi kan tenke oss er
endringer innenfor den postmoderne, senka-
pitalistiske logikken, ikke en endring av
denne logikken selv.

Livets søndag

Debords og Baudrillards påstander ble på
mange måter foregrepet lenge før noen i det
hele tatt hadde begynt snakke om et fenomen

som postmodernisme. Jeg tenker på filosofen
Alexandre Kojève og hans berømte foreles-
ninger over Hegels tanke om historiens slutt.
Få akademiske forelesninger har satt spor
etter seg på samme måte som Kojèves. Det sier
ikke lite at Lacan, Merleau-Ponty, Hyppolite,
Bataille og Klossowski var blant de mer eller
mindre faste tilhørerne – og at forelesningene
senere ble utgitt av den skjønnlitterære forfat-
teren Raymond Queneau.

Hegels tanke om historiens slutt var delvis
knyttet til hans kritikk av romantikerne. I sin
feiring av kunst og innbilningskraft hadde
romantikerne ikke bare oversett vår sosialitet,
men også glemt å ta høyde for hvordan det
enkelte individet er betinget gjennom sin
plass i historien, mente han. Friheten er langt
fra uendelig og ubetinget i noen romantisk
betydning. Den er alltid virkeliggjort innenfor
en konkret, historisk kontekst. Dette er ingen
begrensning, men det som sikrer oss at frihe-
ten ikke er tom og abstrakt, men fylt med kon-
kret mening og innhold. Historisk sett har fri-
heten imidlertid sin sanne virkeliggjøring
med Napoleon og tanken om de frie, like og
solidariske borgernes selvbestemmelse. I en
viss forstand sammenfaller dette med histori-
ens slutt, slik denne for Hegel innebærer det
øyeblikk hvor tenkning og virkelighet faller
sammen. I og med at frihet er realisert for alle,
har historien nådd sitt endepunkt. Vi står
overfor det Queneau så treffende omtalte som
en livets søndag: En dag for ettertanke, som
det heter, men også en dag som ofte kan for-
tone seg både lang og kjedelig …

Kojève spinner videre på Hegels tanke om
at historien har utspilt sine muligheter. Alt
som kan skje er skjedd: Det som gjenstår er nå
et endeløst antall variasjoner innenfor det
repertoiret historien har etterlatt oss. Vi er så
å si etterlatt med et sett av byggeklosser: kom-
binasjonsmulighetene er mange, men grunn-
modulene forblir de samme. For noen av Kojè-
ves tilhørere var dette en historisk krisetil-
stand, for andre ble det opplevd som en fri-
gjøring.
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Endring eller stillstand?

Kojèves spørsmål hadde vært om genuin his-
torisk forandring fremdeles er mulig og hans
svar var som sagt av negativ natur. Et annet
spørsmål er naturligvis om drastisk og revolu-
sjonær forandring – dersom det skulle være
mulig – er ønskelig gitt de livene vi i dag lever.
Det gis uten tvil grunner til også å svare nega-
tivt på dette spørsmålet. Dette skyldes ikke
bare det at vi stort sett later til å være både til-
fredse og selvtilfredse, men også dypere struk-
turer som produksjonsforhold, teknologi og
økonomi, det vil si den grunnleggende måten
vårt samfunn er organisert på.

Vår tids produksjonsforhold, og kanskje
særlig den nye informasjonsteknologien, kre-
ver et tempo og en omstillingsevne det tidli-
gere må ha vært umulig å forestille seg. Tenk
for eksempel på Charlie Chaplins rolle som
samlebåndsarbeider i filmen Modern Times.
Tempoet her– og det som gjør scenen morsom
– er knyttet til farten på samlebåndet. Chaplin
må jobbe så hurtig at effektiviteten raskt slår
over i et fullstendig lammende kaos. For sam-
lebåndsarbeideren var dette én side av hans
eller hennes liv. Det var et krav om effektivitet
som ikke berørte den dypere identifikasjonen
som arbeider for en gitt bestyrer X eller skift-
leder Y, identiteten som medlem av bestemte
fellesskap osv. For oss griper kravet om tempo
og effektivitet atskillig dypere. Det er ikke noe
vi lenger legger bak oss idet vi går hjem fra
jobb. Kravet til omstillingsevne gjelder den vi
er på den mest ettertrykkelige måte – om vi da
i det hele tatt kan snakke om en slik dyptgri-
pende identitet i en tilstand hvor det å skifte
jobb, partner etc. er norm snarere enn unntak.
Uten at en skal la denne type tenkning slå
over i noe romantiserende bilde av kapitalis-
mens tidligere fase, er det verdt å spørre seg,
slik sosiologer som Richard Sennett eller Zyg-
munt Bauman har gjort: Kan et slikt samfunn
overhodet nære noen trang til revolt eller
revolusjon? Kanskje står vi her overfor en
slags total, debord’sk dystopi. I et samfunn

som selv krever en enorm fleksibilitet og
omstillingshastighet er det knapt mulig å
drømme om ytterligere forandring. Senkapi-
talismens krav om permanent revolusjon gjør
selve revolusjonsdrømmen passé. Fra et
romantisk-revolusjonært ståsted er det van-
skelig å tenke seg en mer deprimerende til-
stand enn en slik permanent-revolusjonær
stillstand.

Fransk-italiensk løsning: 
kommunister som oss

Er så siste ord sagt i forbindelse med temaer
som revolusjon og revolt? På ingen måte. De
siste årene har filosofer som Michael Hardt,
Antonio Negri og Felix Guattari brukt den
samtidige økonomien og informasjonstekno-
logien som utgangspunkt for å fornye disku-
sjonen om revolt og revolusjon, for å utforme
en posisjon som er ulik den gamle kommu-
nismen, en posisjon for kommunister som
oss, slik de formulerer det. Det dreier seg om
intet mindre enn et forsøk på, etter Østblok-
kens fall, å vise at kommunismens tankegods
slett ikke er irrelevant. Mest kjent i denne
sammenhengen er vel Negri og Hardts bok
Empire som utgis på norsk denne høsten.

Livets søndag tilbyr ingen langdryg hvile-
dag, men nye, hittil usette utfordringer, mener
de. Det skyldes nettopp at vår økonomi ser
helt annerledes ut enn den økonomien for
eksempel Marx hadde i tankene. Økonomien
er ikke lenger sentralisert, det er ikke lenger
organisert i noen pyramideformasjon som til-
later én symbolsk eller reell farsaktig skik-
kelse på toppen. Økonomien er uoversiktlig.
Dens bevegelser er som rotstokkene til en
plante eller som en rotteflokks rastløse beve-
gelser. Opprøret kan derfor ikke være model-
lert over den typen omveltning Freud hadde
omtalt som den ødipale konflikten. Snarere
enn en gigantisk omveltning, en storstilt
omorganisering av eierforhold osv., må vi nå
jobbe ut fra myriader av mikroendringer, kol-
lapser og undergravelser. Paradoksalt nok
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kjemper ikke systemet selv mot dette. Det inn-
byr tvert imot til det. Nettopp fordi den er så
global, nettopp fordi den er så uoversiktlig, er
den nye økonomien, med sine multinasjonale
selskaper, sine forgreninger av eierstrukturer
og sitt informasjonsbaserte vesen, mer revolt-
vennlig enn den klassiske, produksjonsbaser-
te kapitalismen. Den bærer så å si i seg mulig-
heten for sin egen undergravelse – og gjør
dette på en mer demokratisk og spredt måte
enn den typen kapitalisme som bare kunne

omkalfatres gjennom en sentralisert og gigan-
tisk revolusjon. Revolusjonen er ikke lenger
én og endelig, men krever mangfold og pro-
sessuell tenkning.

Drømmen om et evig 1968

Det ville ikke være helt urimelig å påstå at
Negri og Hardt drømmer om et slags idealisert
og evig 1968: Et samfunn som frigjør kreati-
vitet fra kapital og stadig gjenskaper seg selv i
nye uttrykksformer. Kommunisme, slik Negri
og Guattari argumenterte fra midten av 1980-
tallet, kan dermed ikke sidestilles med de stiv-
nede og byråkratiske regimene i det gamle
øst-Europa. Tvert imot består den i det å
skape de rette betingelser for menneskelig
dynamikk og nyskapning, slik en kan finne
denne drømmen uttrykt hos romantikerne
eller den unge Karl Marx. Det dreier seg om
en orientering mot det unike og enestående,
en hyllest til frihet, selvbestemmelse og direk-
te, åpent og deltagende demokrati – en opti-
mismens selvbestaltede tale som er fylt med

både humor og patos i den grad at en kan lure
på om ikke denne typen filosofi selv søker å
eksemplifisere det politiske drivet den drøm-
mer om …

Siden Empire først utkom har boken – slik
den først ble feiret som et av de få virkelig ori-
ginale forsøkene på å videreføre den ytterste
venstresidens tankegods etter murens fall –
vært gjenstand for mye diskusjon. Innven-
dingene har vært mange, ofte også overbevi-
sende. Det er noe udelt uansvarlig med den

posisjonen Hardt og Negri inntar, er det hev-
det. For vel kan drømmen om en evig revolu-
sjon fortone seg som et kritisk apropos til den
rådende politikken i Vesten i dag, men hva
med spørsmål som rettferdighet, fordeling av
goder og byrder, alle de langsiktige målene
enhver velfungerende stat må ha som en inte-
grert del av sine politiske vyer og sitt praktis-
ke virke? Og hva med tanken om at den typen
pågående dynamikk og selvfornyelse som
revolusjonen krever, selv er en del av proble-
met, ikke selve kuren?

Hardt og Negris teser er langt fra feilfrie.
Men snarere enn å forstås som et fastlåst
manifest – noe som i seg selv ville være et
brudd på den revolt- og frihetsethosen de
fremmer – fremstår deres arbeid som et for-
søk på å åpne en dialog om hvordan venstre-
sidens tankegods kan besvare den doble
utfordringen som ligger i konfrontasjonen
med en ny, global økonomi, på den ene
siden, og østblokkkommunismens fallitt, på
den andre. Som sådan er det et prosjekt som
står innenfor 70-tallsånden. Men fordi Hardt
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og Negri også trekker på langt videre
begrepsmessig ressurser makter de også å
komme utover denne. Ønsker vi å bevare 70-
tallets politiske engasjement, men samtidig
overskride dets mer naive sider, er oppgaven
ikke å gjenskape det intellektuelle klima til
et tiår som for lengst er forbi. I stedet gjelder
det kritisk å reise spørsmålet om hvordan
dette tiåret, slik det tar opp i seg og realiserer
et langt bredere, romantisk tankegods, frem-
deles preger oss – og, minst like viktig, hvilke
sider av dette vi i dag ønsker å bevare eller,
alternativt, hva vi gir slipp på dersom vi vel-
ger å fornekte denne delen av vår nære for-
tid.

Slapp selvtilfredshet – sur kritikk

Kanskje passer det ikke lenger for oss å uttryk-
ke våre politiske meninger gjennom å gå i
demonstrasjonstog. Prada Meinhof, som den
nye, tyske venstresidens nye generasjon er blitt
kalt, vil ikke ødelegge skoene sine med regn og
sølete høstvær. Kanskje passer det heller ikke å
delta i den rådende og partipolitisk orienterte
dagsorden, slik den forvaltes gjennom dagsavi-

ser og store TV- kanaler. Men hva er så alter-
nativet? Tanken om at enhver kritikk er sur
kritikk, kun egnet til å ødelegge den gode
stemningen en solfylt ettermiddag i Bogstad-
veien? Den gode stemningen er en selvtilfreds
stemning, og en selvtilfredshetens stemning er
en som ikke er drevet av noe begjær etter for-
andring, som ikke gir rom for å tenke seg
alternativ til det bestående og som derfor er
dømt til å ende opp med å gå på tomgang.

Det er ingen løsning å estetisere politikken
eller å dyrke forandring for forandringens
egen skyld, fordi den kan gi en følelse av det
ekstatisk uforutsigbare eller sublime. Heller
ikke er det noen løsning å overlate politikken
til kunsten, det vil si til en uttrykksform som
verken er diskursivt forpliktet eller begreps-
messig. Mens romantikken innimellom er
blitt lest på denne måten, tror jeg det er mer
fruktbart å tenke seg at forbindelsen mellom
romantikk og revolusjons- og revoltideen kan
hjelpe oss til å forstå hva vi mister hvis vi uten
videre gir slipp på drømmen om en morgen-
dag som er annerledes og bedre – og på viljen
til å omsette denne drømmen i konkret initia-
tiv og politisk handling.•
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Bli med i den globaliseringkritiske bevegelsen
Attac! Gå på seminarer og les publikasjoner
fra den globaliseringsvennlige tenketanken
Civita! Engasjer deg i ditt lokale byforum for
å revitalisere lokalpolitikken! Les tidsskriftet
Minerva og gjenoppdag de konservative dyder
med det nye Unge Høyre! Bli abonnent på
Klassekampen og følg med på fremveksten av
den nye venstresiden! Gå på politisk bar i regi
av InterCity eller Halv7! Engasjer deg i aksjo-
nen For velferdsstaten!

Det har ikke manglet på tilbud de siste
årene – spesielt om du bor i Oslo – for folk som
mangler utløp for sitt politiske engasjement.
Men etter at populære Jern-Erna overtok
ledelsen av Høyre, og Arbeiderpartiet snuser
på regjeringssamarbeid med SV, ser det plut-
selig ut til at den tradisjonelle parlamentaris-
ke politikken har fått en solid vitamininn-

sprøyting. Frontene er i ferd med å bli tydeli-
ge igjen. Det er venstre mot høyre og nasjona-
le spørsmål på dagsorden. Dette skjer på et
tidspunkt da det fortsatt ikke er allment kjent
at de nye miljøene har utrettet noe som helst.

Det er åpenbart for tidlig å konkludere
med at «ny-politikken» var en døgnflue. Siden
mange av miljøene arbeider på idéplan, er det
også vanskelig å måle deres innflytelse. Men
det er påfallende at det er blitt så lett for
offentligheten å ignorere dem, at de ikke selv
setter dagsorden. Dette kan naturligvis skyl-
des mekanismer i mediene som favoriserer de
etablerte aktørene. Samtidig er det ingen tvil
om at en mengde journalister i landets viktig-
ste medier hilser nye politiske aktører vel-
kommen.1 Det er altså fristende å tro at de nye
miljøenes dagsorden verken er ny eller særlig
interessant.

Nasjonalstaten er død og aksen mellom høyre og venstre i politikken er

passé. Dette ble konstatert av en rekke samfunnsdebattanter på slutten av

1990-årene. Siden den gang har Norge fått mange nye politiske miljøer. Men

representerer de egentlig noe nytt?

Sten Inge Jørgensen

blir gjenfødt
Politiske ytterligheter
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Kampen om Attac

Vi kan begynne med Attac,2 som vel er det
mest kjente av de nye politiske miljøene de
siste årene. Bevegelsen ble startet i Frankrike
og spredte seg raskt til andre land, deriblant
Norge i 2001. Undertegnede tok initiativet på
vegne av Morgenbladet, og fikk beskjed fra
Paris at vi måtte legge til rette for en bred
bevegelse, slik at den ikke ble kuppet av sær-
interesser. Dette løste vi ved å arrangere et

møte for å velge et interimstyre, hvor bare én
representant for hver interessert organisasjon
fikk være med. Ca. 80 organisasjoner møtte
frem, deriblant samtlige politiske partier
utenom Frp og Høyre. Interessen var enorm.

Fordelen med å invitere bredt var selvføl-
gelig bredden. Ulempen var at bevegelsen fra
starten av ble preget av tordenskjolds solda-
ter, gjengangere fra de norske solidaritetsmil-
jøene og venstresiden, som tok med mye av
sin gamle agenda inn i Attac. I stedet for grad-
vis å legge makten i nye krefters hender,
begynte ringrevene å slåss for å få størst mulig
innflytelse selv.

Etter et års tid var organisasjonen i ferd
med å ta form. Den ytterste venstresiden
hadde sikret seg makten, slik det også gikk i
en del andre land. Aksen arbeid-kapital ble
det dominerende analyseredskapet. I stedet
for å bli en ny bevegelse som fokuserte på
konkrete saker hvor det var realistisk å oppnå
tverrpolitisk støtte, fikk Attac et ideologisk
rammeverk med snever appell. I stedet for å gi
en stemme til verdens underprivilegerte, ble

det de sterkeste særinteressene i det rike nord
som sikret seg definisjonsmakten i Attac: bøn-
dene og fagbevegelsen. Besøker man Attacs
hjemmeside nå, fremstår organisasjonen som
en interesseorganisasjon for folk i Vesten som
føler seg truet av globaliseringen.

For å finne ut hvordan dette kunne skje,
må man ta noen skritt tilbake. Da globalise-
ringsdebatten skjøt fart her i landet (blant
annet etter undertegnedes oversettelse av den
internasjonale bestselgeren Globaliseringsfellen

i 1998), var det de negative aspektene ved
utviklingen mediene fokuserte på. Kyniske
spekulanter og multinasjonale selskaper ble
beskyldt for å drive et rotterace mot de møys-
ommelig oppbygde velferdsstatene. Thatchers
og Reagans nyliberale ideologi ble villig
akseptert av elitene i det rike nord, mens
internasjonale institusjoner som Det interna-
sjonale valutafondet (IMF),Verdensbanken og
Verdens handelsorganisasjon (WTO) fungerte
som brekkstenger for å tvinge den igjennom i
ulandene.

Et forsvar for offentlig sektor

Denne grovkornede skissen av begivenhetene
ble nærmest enerådende, og det var derfor
ikke overraskende at mange trakk den slut-
ningen at globaliseringen drives av høyrekref-
ter og at venstresiden følgelig må mobilisere
mot den. Spesielt i Attac Norge var dette tyde-
lig, og man fikk til og med inntrykk av at de
samme miljøene som tidligere hadde kjempet
mot EU nå skulle stå sammen mot globalise-
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ringen. I bakgrunnen kunne man høre vise-
sanger fra Nord-Norge.

En konsekvens av at kampen ble «ideologi-
sert» på denne måten var at Attac begynte å
endre sine prioriteringer. Nå skulle man slåss
mot privatisering og liberalisering, mens alt
som hadde med verdens fattige å gjøre ble
skjøvet nedover på programmet. Bare et fåtall
dissidenter påpekte Norge allerede har sterke
partier og organisasjoner (som for eksempel
Ap/SV og LO) som kjemper for dette, og at
Attac heller burde gi en stemme til verdens
virkelig underprivilegerte.

Alle hovedsakene som gjorde Attac Norge
så unik i oppstarten, som Tobin-skatten og
kampen mot skatteparadiser, er nå marginali-
sert. Konklusjonen må altså bli at Attac er en
organisasjon på den norske venstresiden som
primært kjemper for de samme gruppene som
SV og LO kjemper for.

Antallet medlemmer har sunket med 25 %
det siste året, men rundt om i landet finnes
det fortsatt noen tusen betalende som tror de
støtter en solidaritetsbevegelse for globalise-
ringens tapere.

Maktmennesker styrer

Det er mange som må dele på ansvaret for at
det gikk som det gikk. Attac Norges første
leder, Nina Drange, er ikke blant dem. Hun
kjempet hardt for å holde på bredden i orga-
nisasjonen, men måtte gi tapt. På det første
landsmøtet holdt hun et flammende innlegg
hvor hun mente at de burde takke ja til en
invitasjon om å delta på et seminar i regi av
Verdensbanken, men flertallet vendte tomme-
len ned.

Den reelle makten har ligget hos ringrever
som Asbjørn Wahl3 og Aksel Nærstad4 – og
overlates nå gradvis til folk rundt ungdomsor-
ganisasjonene til SV og RV, ledet av Magnus
Marsdal og Steinar Alsos. 5 Disse gruppering-
ene ligger til venstre for Sosialistisk Venstre-
parti.

Attac har fått mye kritikk for sin mang-

lende appell til sentrumsorienterte reformis-
ter. Men kritikerne må også ta sin del av skyl-
den. I stedet for å gå inn i organisasjonen og
arbeide for Attacs kjernesaker, har mange
bare stått utenfor og ristet på hodet over den
tiltakende ideologiseringen.

Civita på lykkepiller

Mens Attac opprinnelig satset på å bli en fol-
kebevegelse, var det snarere rike enkeltperso-
ner som var involvert da Civita6 så dagens lys
like før jul 2003. De fremsto som Norges før-
ste politiske tenketank på flere tiår, eller tan-
kesmie som initiativtakerne selv foretrakk å
kalle det. I andre europeiske land har man
lenge hatt tilsvarende miljøer, både på høyre
og venstresiden, som arbeider mer ideologisk
og langsiktig, uavhengig av den «skitne» dag-
til-dag-politikken.

Selv om rester fra det gamle Libertas var
blant Civitas bidragsytere, vakte det mest opp-
sikt at noen av landets rikeste menn sto bak;
blant andre Johan H. Andresen, Stein Erik
Hagen og Jens Ulltveit-Moe. Som daglig leder
ansatte de stjernekommunikatoren Terje
Svabø, med bakgrunn fra Unge Høyre, Aften-
posten og NRK. I et intervju med Klassekam-
pen sluttet han seg imidlertid til det berøm-
melige Einar Førde-sitatet «Vi er alle sosialde-
mokratar».

Det uttalte formålet med Civita er «Å arbei-
de for økt oppslutning om markedsøkonomi-
en og dens betydning for velferd, frihet og
demokrati.» Dagens Næringsliv hadde riktig-
nok gjengitt et sitat fra en anonym (!) kilde
som hevdet at «det trengs ideologisk opprust-
ning, en motvekt mot Kommuneforbundets
aksjon ‘For velferdsstaten’ og andre destrukti-
ve krefter som vil ødelegge mulighetene for å
opprettholde et konkurransedyktig nærings-
liv. Vi ser også konturene av et Ap/SV/Sp-
samarbeid i 2005 og det er det ikke alle som
ser like lyst på.»

Civitas første bokutgivelse var et forsvar for
globaliseringen – med Attac som erklært
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hovedmotstander. Baksideteksten av boken
Åpen verden viser hvor offensivt de gikk ut, og
den bør gjengis i sin helhet:

Mange mener at globaliseringen fører til større
ulikhet og fattigdom, truer velferdsstaten og
sysselsettingen, skader miljøet og øker risikoen
for internasjonale konflikter. Motstanderne
påstår at kulturelt mangfold blir til forflatet ame-
rikanisert monokultur. De påstår at makten over-
føres fra nasjonalstaten til multinasjonale sel-
skaper.

I denne boken sjekkes disse påstandene mot
den nyeste internasjonale forskningen. Resulta-
tene vil overraske mange. Kritikerne tar feil på
alle punkter. Globaliseringen gir oss mer frihet,
øker det kulturelle mangfoldet hver enkelt av
oss møter, og bidrar til økt velstand for de aller
fleste. Aldri har så mange blitt løftet ut av fattig-
dommen som i globaliseringens tidsalder.
Nasjonalstatens makt svekkes kanskje, men det
er først og fremst borgerne og forbrukerne som
får mer makt, ikke de multinasjonale selska-
pene.

Kritikk fra Attac

Mesteparten av boken består av en 200 sider
lang tekst skrevet av Frp-avhopperen (etter
Dolkesjø) Jan Arild Snoen. Erkeliberalisten
går gjennom punkt for punkt, tema for tema,
og ender med den samme positive konklusjo-
nen om dagens verden. Han vier også mye
plass til økonomisk teori, for å overbevise
leseren om de velsignede markedskreftenes
ubrukte potensial.

Umiddelbart etter lanseringen sender Attac
ut en pressemelding til landets medieredak-
sjoner – og bidrar antakeligvis til at responsen
i offentligheten blir ganske lunken.Attac imø-
tegår nemlig bokens viktigste budskap – at
globaliseringen og markedsliberalismen er
bra for de fattige – ved å vise til tallmateriale
som tyder på det motsatte. De 28 «mest avan-
serte» landene hadde en andel av verdens inn-

tekter på 68 % i 1970, 71 % i 1980 og 81 % i
2000 – hvilket betyr at ulikhetene skjøt fart i
takt med globaliseringsprosessen rundt 1980.
Attac påpeker videre at det landet som har
lyktes best med å få til økonomisk vekst og
fattigdomsbekjempelse – Kina – kanskje er det
landet som minst av noen følger markedsøko-
nomiens prinsipper.

Kritikken til tross, boken representerer et
gjennomarbeidet og velformulert forsvar for
globaliseringen, og den sannsynliggjør at økt
internasjonal handel har æren for den vel-
standsutviklingen som mange land har opp-
levd de siste tiårene. Attacs innvending i for-
hold til de økende skjevhetene virker ikke like
treffende når forfatteren innrømmer at «det er
likevel viktig å huske at mesteparten av Afri-
ka og Sentral-Asia i liten grad deltar i den glo-
bale økonomien». Boken argumenterer godt
for at de landene som virkelig deltar i globali-
seringen, har fortjeneste av det. Det er også et
poeng at Kinas vekst i høy grad er bygget på
økt internasjonal handel, uavhengig av fargen
på politikken som føres fra Beijing.

Påfallende få aviser trykte anmeldelser av
Åpen verden. En av de få grundige gjennomgå-
elsene, signert Per Botolf Maurseth i Ny Tid,
påpeker korrekt at Snoen i en rekke tilfeller
trekker entydige slutninger i spørsmål hvor
forskningen spriker i flere retninger. Det er
for så vidt forståelig når man har et politisk
ærend, men leseren sitter igjen med en følelse
av at Snoens budskap er for godt til å være
sant.

Skyggeboksing?

Når man skreller bort statistikken og teori-
grunnlaget, og leter etter realpolitiske vurde-
ringer, blir det hele straks tynnere. Det er på
mange måter forbausende at en tankesmie
som setter sammen en antologi hvor forfatter-
ne har bakgrunn både i Frp og SV (Paul Chaf-
fey), ikke rommer en eneste kyniker. For er
det noe man kan lære av å følge med på den
internasjonale økonomiske utviklingen, er det
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at hovedaktørene, nasjonalstatene, ikke navi-
gerer etter prinsipper som indirekte fremmer
det allment beste. De forfølger knallhardt sine
egne økonomiske interesser, instruert av sine
nasjonale bedrifter. Dermed virker det ganske
kunstig når boken polemiserer mot globalise-
ringskritikere, fordi det i praksis er næringsli-
vet selv som holder skjevhetene i systemet ved
like gjennom sin insistering på konkurranse-
skjerming og subsidier.

Dette poenget ble glitrende illustrert av
Jens Stoltenberg under NHOs årskonferanse i
Oslo i 2002. Etter at flere talere hadde prist
frihandelens velsignelser, kommenterte han
lakonisk at «mange av dere som sitter her i
dag var innom kontoret mitt da jeg var
næringsminister for å be om proteksjonistiske
tiltak».

Det hører med til historien at salen svarte
med skamløs, rungende latter.

I dette perspektivet fremstår Civita som et
uttrykk for det ideologene i partiet Høyre
mener så lenge de ikke har regjeringsmakt.
Dermed kan man spørre seg om Civita egent-
lig representerer en berikelse for offentlighe-
ten. Min konklusjon er likevel at de gjør det,
som motvekt til de sterke tendensene til
enøydhet i Attac. På samme måte som Attac
svartmaler globaliseringen, skjønnmales den
av Civita. De bidrar slik til å modifisere og
nyansere oppfatninger av at verden er i ferd
med å gå av skaftet. Problemet er bare at opi-
nionen sitter igjen med to stikk motsatte
beskrivelser av verden i dag, hvor begge er
understøttet av mengder med tall og statis-
tikk.

Unge Høyres omsorg

Unge Høyre er en gammel organisasjon, men
har kommet veldig på offensiven det siste
året, og mediene har hjulpet dem i relanse-
ringen.7 Delvis skyldes det valget av Nikolai
Astrup som leder for Oslo Unge Høyre, fordi
han har en «rikmannssønn-bakgrunn» som
virker helt uimotståelig for tabloidene. Astrup

er også redaktør for Minerva, det konservative
tidsskriftet som nå får økt oppmerksomhet
etter lang tids dvale. Men nøkkelårsaken til
den vellykkede relanseringen er at Unge
Høyre nå profilerer seg som de svakestes for-
svarer, både nasjonalt og internasjonalt.

Sammen med blant andre lederen for Unge
Høyre, Torbjørn Røe Isaksen, lanserte Astrup
tidlig i vår publikasjonen Velferd etter velferds-
staten. Her presenteres Unge Høyre som en
bevegelse som vil redde alle de marginaliserte
og fattige som velferdsstaten produserer. Som
de oppsummerer i det i en Dagblad-debatt-
artikkel 28. april:

Etter 50 år med konstant vekst i politikkens
makt har vi i dag 90 000 fattige, 14 000 heroin-
misbrukere og 750 000 mennesker i arbeidsfør
alder som enten går på trygd, er syke, arbeids-
ledige eller mottar attføring eller annen form for
sosialhjelp.

Den grunnleggende tesen er at venstresiden
har forlatt sine progressive idealer og tatt opp
tråden fra 1800-tallets reaksjonære forsvar for
privilegiesamfunnet: «Den eneste forskjellen
er at datidens privilegier var til for de få, og
nektet de mange; mens dagens privilegier er
til for det store flertallet, men nektes et lite
mindretall.»

Barnehagepolitikken nevnes som eksem-
pel, hvor SV beskyldes for å konsekvent ville
gi mer til mennesker som kunne klart seg
utmerket på egen hånd. «Slik politikk bidrar
ikke til utjevning, eller til å ‘ta fra de rike og
gi til de fattige’, men til utarming av det per-
sonlige ansvaret, det sivile samfunnet og
enkeltmenneskers og familiers rett til å stå på
egne ben og klare seg av egen kraft.»

Retorisk villnis

Det meste av boken Velferd etter velferdsstaten
er preget av en ideologisk klargjøring av en
konservativ posisjon. Her fremstår Unge
Høyre som et tydelig borgerlig alternativ til

72 samtiden 4  2004

MATERIE_2004_4.qxd  06.10.2004  13:50  Side 72



den vanlige sosialdemokratiske retorikken
rikspolitikerne kappes om å mestre, og de dis-
tanserer seg samtidig fra de mest liberale fløy-
ene. Skjærer man boken til beinet, handler
den om en motsetning mellom individ og
samfunn.

Dette er kanskje ikke særlig overraskende.
Men om man går resonnementene nærmere i
sømmene og spør hva slags konkrete politiske
tiltak Unge Høyre egentlig vil gjennomføre
for å befri oss, blir det hele straks vanskeligere
å få tak på. I kapitlet om eiendomsrett kan vi
blant annet lese om sosialistene at disse
mener det skal være opp til politikerne «å
bestemme hvor stor del av inntekt og eiendom
individet skal få lov til å råde over,» uten at
det spesifiseres om forfatterne mener at folk
selv skal få bestemme hvor mye skatt de skal
betale. Eller om de er mot skatt i det hele tatt?

Vi får også høre om overgrep basert på
manglende respekt for mindretallet, men når
de skal nevne konkrete eksempler blir det
hele svært søkt. Vi får blant annet bli med på
tankeleken «tenk deg et sosialistisk samfunn
der det sosialistiske flertallet til enhver tid har
kontroll over økonomien. Hva er sjansen for
at en gruppe konservative får starte en oppo-
sisjonell avis?»

Det virker ofte som om de opererer etter en
modell der de først konstruerer en stråmann
som de deretter retter knusende argumenta-
sjon mot. Problemet er bare at denne strå-
mannen ikke er representativ for venstresi-
den, ja, ofte undres man over om denne per-
sonen eksisterer i det hele tatt.

Astrup og Isaksen er mest konkrete når de
debatterer i mediene, og da er det bekymring-
en over de økende statlige utgiftene i Norge
som gjentas gang etter gang. I tillegg forsøker
de å fremstå som forsvarere av interessene til
verdens fattigste ved å beskylde Attac for ikke
å målbære «løsninger som innebærer å redu-
sere egne goder til fordel for de som har min-
dre enn dem selv».

Begge saker er interessante, og det er ingen
tvil om at Unge Høyre provoserer frem vikti-

ge debatter. Men det ligger prinsipielt sett
intet overskridende i å ta de svakes parti når
man vil kutte i universelle velferdsordninger
eller satse på at markedet kan ordne opp. Det
har en stor del av høyresiden alltid ment.

De nye urbanistene 

Oslo byforum8 (OSBY) ble etablert i 2001,
under ledelse av primus motor Erling Fossen.
En rekke av de tilstedeværende på stiftelses-
møtet hadde tidligere vært med i partiet Altru-
istene, som stilte til kommunevalget i Oslo i
1991. Men OBF er partipolitisk uavhengig og
nettverket har i dag medlemmer fra Høyre
såvel som RV.

Formålet med OSBY er å utvikle en spesi-
fikk bypolitikk for Oslo, en slags «globalise-
ring nedenfra», basert på erkjennelsen at tra-
disjonelle politiske partier preges av en nasjo-
nal agenda som ikke er tilpasset byenes virke-
lighet. For å nå dette målet kreves både økt
bevissthet om byen som politisk arena og en
styrking av lokaldemokratiet gjennom overfø-
ring av reell makt fra det nasjonalstatlige
nivået. Det påpekes gjerne at storbyer over
hele verden er i ferd med å bli stadig mer like,
og at de dermed har stadig mer til felles med
hverandre og stadig mindre til felles med
nasjonalstaten de befinner seg innenfor.

OSBYs aktiviteter skjer på mange plan,
hvorav mailinglisten på Internet er den mest
omfattende med nærmere 200 deltakere. Her
diskuteres alt fra politisk filosofi til konkrete
saker som kollektivtrafikk og arkitektur. Ca.
20 prosent av de på mailinglisten er i tillegg
med i en av OSBYs mange undergrupper som
arbeider med tematiske spørsmål (som kultur,
næring, byutvikling, globale forhold, etc.). Tre
av gruppene skiller seg ut ved sin mer allmen-
ne orientering: InterCity arrangerer «politisk
bar» på cafeer i Oslo. Eksportrådet sprer
byforumkonseptet landet rundt (og har nå
etablert søsterorganisasjoner i 14 byer), mens
Oslo byaksjon (OBA) er et registrert politisk
parti som stilte til valg under kommunevalget
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i Oslo i 2003, men ikke fikk inn noen repre-
sentanter. OBA har også etablert et skyggeby-
råd som overvåker den daglige politikken i
bystyret.

Erling Fossen gikk av som leder for OSBY i
2003 for å konsentrere seg om OBA og
Eksportrådet, og nå ledes OSBY av Martine
Aurdal og Sigve Haug.

Organisk nettverk

Oslo byforum skiller seg markant fra Attac og
Civita ved sin utpregede nettverksform.
Strukturen er så flat at hvem som helst kan
melde seg på mailinglisten og delta som de
lyster. Den som vil kan også ta initiativ til å
danne en ny tematisk undergruppe. Denne
må godkjennes av sekretariatet, men så langt
har ingen fått negativ respons. En av årsakene
til at dette har fungert så knirkefritt, er åpen-
bart den «organiske» tilveksten av nye med-
lemmer. Det er i første rekke venner og ven-
ners venner som strømmer til blant de nyre-
krutterte, hvilket betyr at de på forhånd har
en anelse om OSBYs «ånd».

Denne ånden er det ikke så lett å beskrive,
men med man kunne kanskje beskrive den
som et pragmatisk fellesskap der man søker å
overskride klassiske spenninger mellom ulike
politiske preferanser gjennom et felles ønske
om å gjøre Oslo til en bedre by å leve i. Det
arbeides også mer med enkeltsaker enn ideo-
logi. Debattinnlegg som bærer preg av ytter-
ligheter som «markedet kan løse alt» eller «det
offentlige må løse alt», møtes med umiddel-
bare protester.

Utdanningsnivået er høyt og fagkunnska-
pen blant deltakerne er stor, og nettverket kan
på mange måter betegnes som et politikk-
verksted i skjæringspunktet mellom akade-
mia og politikk. Mange har derfor oppfattet
OSBY som en eliteorganisasjon. Dette er til en
viss grad riktig, ettersom de grupperingene
man tradisjonelt har betegnet som «folket»
knapt er representert i det hele tatt. Men en
oppdatert 2004-analyse av begrepet i en Oslo-

kontekst, vil nok avdekke at de yrkesgrup-
pene som er aktive i OSBY representerer halv-
parten av befolkningen. Folk i Oslo har høy
utdanning, og svært mange arbeider innen
medier/informasjon, skole/forskning og
kunst/kultursektoren, hvor OSBY har sitt
tyngdepunkt.

Lobbyerer for bystrand

Hva har så OSBYutrettet? De har i alle fall flere
konkrete seire å vise til enn de andre nye poli-
tiske bevegelsene. Eksempelvis har de startet et
teaterprosjekt for metadonbrukere, som har
vakt oppsikt med sitt rekordlave tilbakefall
blant deltakerne. OSBY har også fått gjennom
et borgerinitiativ i bystyret om å videreføre
trikkelinjen frem til Tryvann. I de fleste tilfeller
arbeides det imidlertid med lobbyisme, hvis
innflytelse er vanskelig å måle. Hvilken rolle
OSBY spilte da Hausmania (Norges største
alternative kulturhus) ble reddet, vites ikke
nøyaktig. Heller ikke da bystyret endelig
bekjente seg til prinsippet om at bilistene skal
betale for kollektivtrafikken (innføring av vei-
prising fra 2007), da det ble vedtatt at den ame-
rikanske ambassaden måtte flytte ut av sen-
trum eller, for den saks skyld, om en fremtidig
bystrand i sentrum ble forårsaket av gjenta-
kende press fra flere av OSBYs undergrupper.

På samme måte som Attac og Civita har
bidratt til å skape bevissthet om globalisering-
en har OSBY også spilt en viktig rolle i å revi-
talisere byen som politisk arena. Gjennom sin
pragmatisme har OSBY dessuten unngått å
havne i en posisjon som oppfattes som ytter-
liggående, selv om mange fortsatt provoseres
når Erling Fossen snakker om en fremtid etter
nasjonalstatene der byene har overtatt rollen
som den viktigste politiske enheten.

Et kompromissløst manifest

Stiftelsen Manifest9 ble etablert i 2003 med
profiler som Bendik Wold (litteraturredaktør i
Morgenbladet, tidligere journalist i Klassekam-
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pen) og Magnus Marsdal (journalist i Klasse-
kampen og styremedlem i Attac) i spissen.
Manifest er allerede omtalt som «venstresi-
dens tenketank» – både i Dagbladet og i NRK
P2 – men den store oppmerksomheten oppnår
de antakelig først med utgivelsen av boken

Tredje til venstre som kommer ut i høst på for-
laget Oktober.

Til tross for denne merkevaren kan Mani-
fest vanskelig omtales som representative for
den norske venstresiden. Tvert imot fremstår
Wold og Marsdal som ivrige kritikere av de
liberale tendensene som preger dagens ven-
streside, og deres uttrykte mål er å bygge et
«sosialistisk folkestyre.» Organisasjoner som
Rød Ungdom, Rød Front og Sosialistisk Ung-
dom står bak, inkludert representanter fra
fagbevegelsen. Det er altså mer korrekt å
fremstille Manifest som et forsøk på å
bekjempe venstresidens tradisjon for kom-
promiss med arbeidsgiversiden – og i stedet
slutte rekkene om et «rent» sosialistisk pro-
sjekt hvor man skal bekjempe markedskrefter
og privat eiendom.

Selv dagens demokrati får det glatte lag.
Wold og Marsdal skriver i «Sirenenes sang»,
et dokument de har lagt ut på nettstedet sitt,
at de representerer et «tredje venstre» som bør
«male folkestyret på sitt banner. Ikke ‘folkesty-
re’ i form av det avmektige stemmerettsritua-
let kapitalismen tilbyr folkemassen …».

Rødt nettverk

Man kan spørre seg om det norske politiske
landskapet, etter gjentatte debatter om totali-

tære tendenser ytterst på norsk venstreside, i
det hele tatt har rom for en ny organisasjon
som forfekter slike radikale standpunkter. De
er i hvert fall ikke er skjøvet ut i kulden så
langt. Til forskjell fra sekteriske AKPere har
Wold og Marsdal nemlig posisjonert seg som

et viktig knutepunkt i et større nettverk. På
den ene siden har vi fagbevegelsen, blant
annet representert ved edderkoppen Asbjørn
Wahl. Han er initiativtaker til og ideolog for
Aksjon velferdsstaten, som Civita ifølge
Dagens Næringsliv ble opprettet for å slåss
mot. På den andre siden har de sterke bånd til
Klassekampen og miljøene rundt «det nye
venstre», spesielt den mest globaliseringsfi-
endtlige delen av den globaliseringskritiske
bevegelsen.

Dessuten skriver litteraturredaktør Wold
lederartikler i Morgenbladet. I juli skrev han
blant annet at «solidaritetsalternativet» har
vært et mislykket konsept. Han fikk svar uken
etter fra tidligere finansminister Per Kleppe
som ba ham redegjøre for et alternativ, men
Wold gjentok i stedet bare at solidaritetsalter-
nativet ikke har lagt noe grunnlag for varig
lav arbeidsledighet i Norge. Leser man Wolds
vurdering av det samme forholdet i «Sire-
nenes sang»10, blir det imidlertid klart at han
betrakter «den parlamentariske klassekom-
promissveien» som «en blindgate.» Det hand-
ler altså i bunn og grunn om ideologi og ikke
Kleppes ferdigheter som sådan.

Wold og Marsdal har som nevnt overfor
også posisjonert seg som de sosialliberales
skarpeste kritikere. Blant annet gjennom arti-
kler i herværende Samtiden, hvor de står bak
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formuleringen: «Vi har sett det med egne
øyne: (…) radikalere kaster sin sosialistiske
drøm på båten, men tviholder på fremtidsop-
timismen og den entusiastiske troen på men-
neskets frigjøring.»

Kamp mot de vantro

Dette angrepet på «frafalne» eller «avvikere»
eller hva man skal kalle det, utgjør antakelig-
vis Manifests viktigste eksistensgrunnlag all
den tid deres revolusjonære program fremstår
som marginalt/utopisk eller farlig for resten
av venstresiden. For det er et faktum at den
norske tradisjonelle venstreopposisjonen nå
preges av fundamentale interne stridigheter,
som når en meningsmåling for Oslo nylig
viste at et flertall av SVs velgere er for EU.
Disse menneskene har ifølge tradisjonalistene
latt seg lure til å tro at et markedsøkonomisk
regime styrt fra Brussel er forenlig med sosia-
listiske verdier.

De samme bekymringene er rettet mot ten-
densen i SV til å lansere seg som et mer libe-
ralt parti, parallelt med at utsiktene til et
regjeringssamarbeid med Ap skaper frykt for
at også SV blir en kompromissmaker med
kapitalen. Den tradisjonelle venstresiden, som
lenge har blitt beskyldt av etablissementet for
å være tilbakeskuende museumsvoktere, har
uvurderlig nytte av drahjelp fra de unge og
relativt gatesmarte debattantene Wold og
Marsdal, med sine brede kontakter blant en
ny generasjon av søkende.

Linken til Asbjørn Wahl blir slående i
denne sammenhengen. Under en tale til den
Attac-ledete globaliseringskonferansen i
2002, sa han følgende: «Vi har også noen
såkalte urbane modernister – eller muligens
postmodernister – som forveksler og sauser
sammen modernitet og makt, som tror dagens
såkalte «globalisering» er et nødvendig resul-
tat av moderne kommunikasjonsteknologi,
bykultur og individualitet – et usivilisert sivili-
sasjonsprosjekt – hvor ingen annen verden er
mulig.» Manifestgutta tror det er mulig å få

innbyggerne i verdens beste land å leve i (iføl-
ge FN) – eller skal vi kalle det det nye Sveits –
til å forkaste det internasjonale markedet som
har brakt dem denne velstanden. De har sam-
tidig forsøkt å vise at det finnes elementer
blant globaliseringskritikerne som har et
alternativ å legge på bordet. Om det de pre-
senterer oppfattes som realistisk eller nytt blir
sånn sett av underordnet betydning.

Gamle fronter

Men oppsummert kan man altså si at med
unntak av Oslo byforum har ingen av de nye
politiske bevegelsene lansert et prosjekt som
svarer på 90-tallets diagnose: «Nasjonalstaten
er død og aksen mellom høyre og venstre i
politikken er passé.» Ingen av dem ønsker at
nye regimer skal overta etter nasjonalstaten,
mens de ideologiske venstrestandpunktene
like tydelige hos Attac og Manifest som de
høyreideologiske hos Civita og Unge Høyre.
Det finnes mye som er påfallende norsk i
disse forholdene. I mange andre europeiske
land har venstresiden, både i og utenfor parti-
ene, tunge miljøer som søker globale løsning-
er og gjerne vil oppgi sin nasjonale suvere-
nitet på en rekke områder. Alliansene går mot
sentrum på tvers av partier, med utgangs-
punkt i en løsningsorientert holdning til
enkeltsaker. Den høyt profilerte bistandsorga-
nisasjonen Oxfam11 (med utspring i Storbri-
tannia) er et ypperlig eksempel, i sin utretteli-
ge kamp for mer rettferdig handel. Deres
standpunkt om å slippe u-landenes land-
bruksprodukter inn i Vesten har tilnærmet
null gehør på den tradisjonelle norske ven-
stresiden, der alliansen med bøndene og dis-
triktene veier tyngst.

Et annet eksempel er det tyske partiet De
grønne.13 Deres perspektiver er i høy grad
sammenfallende med Oxfam, som går sterkt
inn for mer overnasjonalitet på EU-nivå. Sam-
men med sine søsterpartier var de også de
eneste som førte en paneuropeisk valgkamp
under de siste valgene til Europaparlamentet,
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mens andre partier fokuserte på nasjonale
spørsmål.

I Norge får vi i stedet Attac og Civita som
inntar ytterposisjoner og slår hverandre i
hodet med tallmateriale som viser stikk mot-

satte konklusjoner knyttet til det samme for-
holdet. Eller teoretiske ytterligheter til høyre
og venstre som Unge Høyre og Manifest.

Det er ikke gode tider for den politisk
søkende, men sammensatte borger.•
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Noter
1. Et søk på Attac på Dagbladets nettsider i midten av

juli 2004 ga Attac 270 treff. Civita hadde 14, men de
var da bare ett år gamle. I Aftenposten hadde Attac 95
treff og Civita 4. Hos NRK hadde Attac 82 treff og
Civita 0.

2. Association pour une Taxation des Transactions
financiéres pour l’Aide aux Citoyens (Forening for
beskatning av finanstransaksjoner til medborgernes
beste). Konkret refererer navnet til den såkalte Tobin-
skatten, men det var tidlig klart at bevegelsen hadde
en langt mer omfattende agenda. Da interimstyret for
den norske av leggeren ble etablert, skulle fire
hovedsaker ligge til grunn for dets arbeid: Tobin-
skatt, gjeldslette for fattige land, bekjempelse av skat-
teparadiser, samt å skape innsyn og åpenhet om
investeringer i land med svak økonomi.
Se www.attac.no og www.attac.org

3. Asbjørn Wahl har en godt plantet finger med i spillet
i en rekke organisasjoner på venstresiden. Se bl.a.
www.aswahl.net

4. Aksel Nærstad – tidligere RV-leder, nå informasjons-
arbeider i bistandsorganisasjonen Utviklingsfondet,
markerte seg tidlig. Selv om Morgenbladet hadde invi-
tert til møtet om å starte Attac i Norge, tok Nærstads
med et hjemmelaget kompendium med artikler om
Attac. På eget initiativ løp han rundt i lokalet og sør-
get for at hans egen versjon av Attac ble lagt på sto-
lene til alle de nysgjerrige fremmøtte.
Nærstad er for øvrig en av de sterkeste kreftene i
Attac Norge for å sikre at organisasjonen setter hen-
synet til norske bønder høyt på dagsorden.

5. Nåværende leder for Attac.
6. Se www.civita.no
7. Se www.ungehoyre.no
8. Se www.oslobyforum.org
9. Se www.stiftelsenmanifest.no
10. Et av nøkkeldokumentene på nettstedet til Manifest.
11. Se www.oxfam.org
12. Se www.gruene-partei.de
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Kjetil Lismoen

Frykten for filmen

Frykten for visuell kultur, spesielt film,
har vært et gjennomgående trekk ved
norsk kulturliv. Myndighetenes nidkjære
sensur- og kontrolliver er også en konse-
kvens av den intellektuelle offentlighe-
tens manglende fortrolighet med popu-
lærkulturens mest slagkraftige uttrykk. 

I Makt- og demokratiutredningens tiende
utgivelse, Til dagsorden! Journalistikk, makt og
demokrati, erkjente redaktør Martin Eide at
det er nødvendig med perspektiver «som tar
høyde for andre former for symbolsk makt
enn den som finner sitt feste i et opplysnings-
ideal». Det som fulgte i boken stod ikke i for-
hold til denne erkjennelsen.

Det ble riktignok fokusert på skandalens
funksjon i offentligheten, og medienes rolle
som formidler av den, men det var en svært
forsiktig tilnærming.

Hvorfor «andre former for symbolsk makt»
ikke er funnet verdig i noen av de siste årenes
makt- og demokratiutredninger må sies å
være noe av en fallitterklæring. Når man ser
den enorme innflytelsen populærkultur og
særlig visuelle medier utøver – hvorfor er den
da ikke tatt med i betraktningen?

Jeg kan ikke se noen annen årsak enn at
populærkulturen ikke anses som viktig nok
av maktutredningenes forskere. Men kanskje
aller viktigst: ikke målbar nok. For å måle
populærkulturell makt kreves det selvsagt
fortrolighet med denne komplekse størrelsen,
og det får man jo ikke ved å basere seg på
informasjon og kunstinntrykk som uteluk-

kende har sitt feste i nettopp et tradisjonelt
opplysningsideal.

Døde hvite menn
Den nylig utgitte boken Kyssing og skyting er i
det minste et forsøk på å gi oss en alternativ
maktutredning innen det feltet av populær-
kulturen som har størst nedslagsfelt: filmen.
Det er makten i filmen de to forfatterne
Eivind Røssak og Christian Refsum ønsker å
belyse, og ikke den rollen filmen spiller som
speil for våre liv eller filmindustriens mer
prosaiske markedsmakt. Boken er et flittig
sammensatt nett med referanser til toneangi-
vende medieteoretikere. Men som barometer
for filmens maktutøvelse i vid forstand duger
den ikke. Med sine referanser henvender for-
fatterne seg til den faste menigheten av medi-
evitere, og boken er derfor ikke den utred-
ningen til offentlig debatt vi sårt trenger.

Istedenfor å lokke meg inn i filmens verden,
fikk Kyssing og skyting meg til å tenke på min
tid som skribent og journalist i enkelte akade-
miske og intellektuelt anlagte publikasjoner.
Jeg glemmer aldri da jeg i Morgenbladet under
Truls Lies siste dager som redaktør foreslo å
skrive et portrett av tegneserieikonet Modesty
Blaise. Den umiddelbare reaksjon fra redaksjo-
nen var ikke «hvorfor», men «hvilke referan-
ser». Bourdieu? Derrida? Hvilke mediekriti-
kere var mest relevante? Jeg prøvde å komme
dette kravet i møte ved å fortelle at Modesty
hadde gått på Sorbonne, hun kunne sju språk
(i tillegg til sju obligatoriske kampsporter) og
sist, men ikke minst: Hun hadde sannsynligvis
lest og forstått Derrida – i hvert fall om jeg kjen-
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te hennes skamløse serieskaper Peter O’Don-
nel rett. Heldigvis hadde jeg en forstandig
redaksjonssjef som ga meg carte blanche og det
ble en verdig hommage til Modesty, slik jeg ser
det i dag.

Selvsagt har medieteoretikere sin rettmes-
sige plass i enkelte sammenhenger, ikke minst
i en akademisk anlagt bok som Kyssing og sky-
ting. Men det er påfallende hvordan den enes-
te gangbare og trygge veien inn til forståelse
av populærkultur for den akademiske og
intellektuelle offentlighet synes å gå via denne
voksende kirkegården av mannlige teoreti-
kere fra det forrige århundret. ( Jeg velger å
bruke begrepet «intellektuell offentlighet»
istedenfor «intellektuell elite», selv om også
det blir noe upresist. Men vi må kalle denne
delen av offentligheten noe.)

Simpsons vs. Chomsky
Spørsmålet man fort sitter igjen med i slike
sammenhenger er ganske absurd: Går det an å
måle populærkulturen og filmens betydning
uten å henvise til teoretiske verker fra en helt
annen medietid – ja, før medier ble et begrep
slik vi kjenner det i dag?

Hvorfor er vi så avhengige av å bevege oss
på krykker gjennom den såkalte billedmedi-
enes tidsalder?

Da forfatteren Torgrim Eggen ifjor deltok i
NRK P2s Søndagsavisa i forbindelse med lan-
seringen av hans politiske satire Trynefakto-
ren, kom han i skade for å støte borti disse
krykkene da han stilte følgende spørsmål:
Hvorfor ikke diskutere hvorfor Thomas Giert-
sen har mer makt enn statsministeren? De
andre debattantene mistet for et øyeblikk trå-
den, som om spørsmålet var underlig og ekso-
tisk. Selv programlederen lo usikkert. Eggens
poeng var åpenbart å påpeke politikkens
avmakt, ikke populærkulturens makt. Men
reaksjonen fortalte om en forestillingsverden
der det var umulig å forestille seg at Giertsen
skulle kunne utøve noen som helst form for
innflytelse.

Jeg velger å gjenta Eggens spørsmål med

en litt annen vri: Hvorfor ikke diskutere årsa-
kene til at TV-serien Familien Simpson har
større politisk makt enn Noam Chomsky og
Johan Galtung? Hvorfor ikke se nærmere på
hvordan populærkultur både kan utfordre og
forvalte makt – og med en gjennomslagskraft
som de av Tekstens disipler som ønsker å
skape dissens i offentligheten, bare kan drøm-
me om.

Forsvinnende få tekster
Det er et dypt savn i norsk offentlig debatt – og
i sakprosaen og litteraturen, om vi skal holde
oss til «de målbare» – at slike perspektiver er
fraværende. Det mangler riktignok ikke på
omtale av populærkultur. Men det publiseres
forsvinnende få tekster som kan veksle uan-
strengt mellom det lave og det høye, som
våger å kommunisere bredt med offentlighe-
ten og «stå fram» med sin forankring i begge
leire – både i det tradisjonelle opplysningside-
alet og alt det andre som er ekskludert fra
denne opphøyde statusen.

Som regel er skjønnlitterære forfattere mer
influert av filmen ved at de skriver «filma-
tisk», enn at de innlemmer populærkulturelle
referanser i sine verker. Kjartan Fløgstad har
riktignok skrevet om B-kulturens betydning,
det samme har Jan Kjærstad. Og yngre forfat-
tere som John Erik Riley synes komfortabel
med å hente referanser fra sitt reservoar av
populærkulturelle inntrykk (de er som regel
unge menn). Og så har vi selvsagt populær-
kulturens nasjonale skald, Kjetil Rolness, som
evner å fly høyt og lavt, men som insisterer på
å være både aktør og kronikør, og ofte skaper
forvirring med hensyn til hvor
sosiologen/provokatøren Rolness slutter og
Jens Pikenes begynner.

De fleste norske forfattere og intellektuelle
over 50 deler nok Dag Solstads syn på popu-
lærkultur, og TV-kultur i særdeleshet, slik det
kommer til uttrykk i Genanse og verdighet.
Hovedpersonen Elias Ruklas følelse av frem-
medgjorthet overfor det fjernsynsdominerte
nye kulturelle landskapet er ikke bare uttrykk
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for en generasjonskløft, men også et sorgar-
beid på vegne av en tid da offentligheten hen-
tet mesteparten av sin næring fra et klassisk
opplysningsideal.

Den uregjerlige filmen
Å være oppriktig mot de følelsene en film kan
framkalle, har ikke alltid vært enkelt, selv for
kritikerne.

Da den amerikanske filmkritikeren Roger
Egbert for ikke lenge siden leste om igjen sin
anmeldelse i Chicago Herald Tribune av Ser-
gio Leonies film Den gode, den onde og den gru-
somme fra 1974, ble han konfrontert med sin
ungdoms basketak med anmelderrollen:
Anmeldelsen ga inntrykk av en femmer på
terningen, men han hadde gitt den en treer.
Egbert erkjenner i dag at han rett og slett ikke
våget å gi en femmer på terningen til en film
med så lav status (en spaghettiwestern).
Mange norske kritikere vil nok kjenne seg
igjen, for er det noe som har kjennetegnet den
norske offentligheten og særlig kritikernes
basketak med filmen, så er det mediets uav-
klarte status. Filmen er på ene siden i berø-
ring med de tradisjonelle noble kunstformer,
men befinner seg likevel ofte langt unna, i et
eget uregjerlig univers.

Det tradisjonelle kravet om intellektuell
refleksjon er ikke mulig når man ser film. Jeg
tror det er derfor mange har problemer med å
ta mediet på alvor. Vi har i det hele tatt få
muligheter til å beskytte oss mot det vi ser –
særlig om vi sitter i en kinosal. Og det er ikke
alltid vi er komfortable med de følelsene bil-
dene framkaller, fordi de kan være motstri-
dende og kaotiske, snarere enn gode og opp-
byggelige.

Filmens univers har alltid vært dominert av
fatalisme og død. Forestillingen om den opp-
byggelige filmen, slik den tidlig kom til
uttrykk her til lands, er en konstruksjon som
harmonerer dårlig med filmens natur. Våre
møter med filmstjernenes ansikter, kropper
og blikk har ofte en besettende erotisk inten-
sitet ved seg, og de appellerer til våre voyeu-

ristiske tendenser. Samtidig er filmen et helt
nødvendig medium der vi nettopp kan leve ut
våre forbudte fantasier uten synlige konse-
kvenser. Det er nok årsaken til at så mange
foretrekker å holde lidenskapen til filmen for
seg selv, som en erkjennelse av at det er net-
topp der – i det intime stevnemøtet vi har med
de projiserte skikkelsene i kinomørket – at fil-
men finner sin egenart og blir vår, og ikke i
samtalen etterpå. Jeg opplever ofte at skriben-
ter og forfattere som vanligvis liker å proble-
matisere andre kunstopplevelser foretrekker å
dyrke filmen på denne måten, som en nær-
mest «forbudt» infantil lidenskap.

Frykten for Hollywood
Også fra utsiden av kinolokalene kan filmen
virke truende. Ved siden av handelen med
narkotika og våpen utgjør den audiovisuelle
sektoren den mest innbringende næringen i
USA, og er ofte målbærer for amerikanske ide-
aler. Amerikanske filmer forsyner seg freidig
fra verdenshistoriens meny av fortellinger og
gjenskaper dem i sitt bilde, enten det er rad-
brekkingen av gresk mytologi eller omskri-
vingen av den nyere verdenshistorie.

Og det blir ikke noe mindre komplekst, for
ikke å si problematisk, jo nærmere vi kommer
vår samtid. Begge gulfkrigene har fått sine fil-
mer som serverer den offisielle amerikanske
versjonen av krigen – henholdsvis TV-serien
Live from Baghdad og den hysteriske løgnhis-
torien Saving Jessica Lynch. Og vi får nok snart
se dem på norske TV-skjermer.

Her er med andre ord nok vederstyggelig-
heter å ta av, både for de som nærer dyp skep-
sis til Amerika og de som i likhet med Petter
Nome en gang elsket Amerika.

Men for de av oss som simpelthen forsøker
å forholde oss til Amerika, er det noe som
mangler. Og det er den kontinuerlige utfor-
skingen av Amerika som faktisk foregår i
amerikansk film og fjernsyn – en tendens som
kulminerte med Fahrenheit 9/11. Det er for-
bausende mange i Norge som tror at Michael
Moores film ble laget på tross av systemet –
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som et rop i natten om frihet – mens filmen i
realiteten er et ektefødt produkt av Hollywo-
od. Fahrenheit 9/11 er et slagkraftig innlegg i
debatten Hollywood visste det var et stort
marked for. Mange distributører har villet
selge filmen – den norske distributøren Scan-
box kjøpte rettighetene allerede før Moore var

ferdig med filmen. Moores rop om «sensur»
fra Disneykonsernet framstår i ettertid som et
grovkorna markedsføringsgrep.

Den kompleksiteten som skjuler seg bak
den amerikanske audiovisuelle dominansen
forsvinner ofte i vårt schizofrene forhold til
den: på ene siden resirkulerer vi amerikanske
produkter og gir dem uforholdsmessig stor og
kritikkløs omtale. På andre siden demoniserer
vi innflytelsen, eller «amerikaniseringen», på
en like kunnskapsløs måte.

Mer enn noensinne behøver vi perspekti-
ver som kan fange opp billedmedienes komp-
leksitet på tvers av disse fordommene. Vi
trenger å få vite mer om hvorfor Lisa Simpson
er en mer innflytelsesrik amerikansk dissi-
dent enn Noam Chomsky; eller hvorfor TV-
serier som Presidenten og Sopranos gir oss vik-
tige bilder av Amerika – den ene stadig mer
illusorisk om verdens mektigste embede, den
andre en mørk og kompromissløs utforsking
av amerikanske verdier.

Abu Ghraib som mediespeil
Vi trenger sårt en avmystifisering av billed-
mediene, både i den offentlige sfære og innen
utdanningssystemet, og til det behøver vi et
språk som er tilgjengelig og robust nok, slik at

nye generasjoner slipper å støtte seg på de
samme krykkene som vi gjør. Hvordan skal de
ellers som TV-kikkere kunne forholde seg til
bildene fra Abu Ghraib-fengselet i Irak eller
andre krigsscenarier som både er – og blir det
i stadig høyere grad – influert av populærkul-
turen og filmen.

Slik flere kommentatorer har påpekt
kunne det synes som om overgriperne fra
Abu Ghraib-fengselet i Irak var influert av en
eller annen form for populærkulturell
undergrunn. De bisarre iscenesatte pose-
ringene fra overgrepene minner ikke bare
om en dyster scene i en David Lynch-film,
eller en reality-versjon av «Salo» – de gjen-
oppvekker også bildene fra David Russels
djerve skildring av den forrige Gulfkrigen i
Tre Konger. I den filmen ble den nye medie-
virkeligheten for første gang tatt på alvor i
en krigsfilm: Istedenfor å gi inntrykk av å
skildre krig «slik det er» – noe som både er et
forgjengelig og forfengelig prosjekt – utfor-
sker Russel i filmen alle de Vietnamkrig-kli-
sjeene som har påvirket vår oppfatning av
krigføring på film, og viste samtidig hvordan
soldatene også definerte sin rolle utifra disse
bildene av krig. På samme måten har «mafia-
sjangeren» på film og TV ikke bare påvirket
virkelighetens gangstere på et estetisk plan,
som Sopranos langt på vei antyder, men den
har også gitt dem en identitet på et dypere
plan – både i våre og deres egne øyne. Men å
belyse denne identitetsskapende egenskapen
ved filmen krever at vi tar mediet på større
alvor.
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TV-kanalenes passivitet
Her hjemme har særlig TV-kanalenes pro-
grammering vært svært passiv i forhold til de
opprivende scenene de har servert oss på
nyhetene i kjølvannet av 11. september. NRK
og TV2 har riktignok vist Wag the Dog – den
moderne medietidens «Spinal Tap» – men
ellers er det fint lite som minner om en aktiv
programmering der filmen får belyse vår kon-
fliktfylte mediale tid. Kontrasten mellom NRK
og Sveriges Televisjon er nedslående i så
måte: Mens den svenske kringkasteren i hele
sommer har gitt oss gjensyn med flere ulike
filmversjoner av Joseph Conrads utforsking
av kolonialisme i Mørkets Hjerte, har NRK
kjørt repriser (igjen!) av «den siste rettferdige
krigen» i Brorskapets bånd. Den Tom Hanks-
produserte serien er riktignok velspilt og
underholdende, men som kommentar til vår
egen tid forblir den en mimring over den
gangen det eksisterte entydige fiendebilder.

Jeg blir stadig vekk slått av hvor offensiv
programmeringen i SVT er i forhold til den vi
ser på NRK. På ene siden kan SVT by på med-
rivende populærkulturelle dannelsesreiser
som programmet Studio Pop – et program-
konsept som burde være obligatorisk for en
hver kringkaster med respekt for sine seere.
På andre siden er kanalen ofte tidlig ute med
å vise nyskapende tv-serier som utfordrer
seerne.

Det er neppe tilfeldig – selv om det kanskje
ikke var planlagt av SVT– at den eminente TV-
versjonen av Tony Kushners teaterstykke
Angels in America nesten sammenfalt med
Ronald Reagans død. Denne rå og pulserende
oppsummeringen av Reagan-epoken og aids-
epidemiens første herjinger kunne ikke vært
programmert mer betimelig, ikke minst med
tanke på de massive forsøkene på å opphøye
Reagan til stor statsmann og humanist etter
hans død.

Nå er det selvsagt ikke slik at filmens frem-
ste oppgave er å utfordre makten og våre fore-
stillinger. Filmens hovedanliggende ligger
ofte utenfor det umiddelbare politiske

aksjonsfeltet, i en gråsone der identiteter
utforskes og livsutfoldelse estetiseres.

Men den norske motstanden mot å aktivt
bruke film som speil på den tiden vi lever i,
slik NRK også her gjør seg skyldig i, er et
uttrykk for et kulturelt armod.

Den er også et resultat av hvordan filmen i
Norge blitt ansett som underlegen av den
intellektuelle offentlighet, fordi den ikke har
samme evne til refleksjon som Teksten, og
som uregjerlig og farlig av myndighetene. Og
nettopp denne kombinasjonen av mistro og
kunnskapsløshet har vist seg å være svært
hemmende for utviklingen av en vital film-
kultur og en konstruktiv debatt om billedme-
diene i Norge. I enkelte tilfeller, slik jeg kom-
mer inn på i de neste avsnittene, har denne
kombinasjonen fått tragiske følger og etterlatt
oss en problematisk kulturarv.

Tilfellet Løkkeberg
Pål Løkkeberg skulle oppleve en kortlivet,
men betydningsfull karriere i norsk film, som
på en nedslående måte gjenspeiler vårt uav-
klarte forhold til vår filmkultur.

Hans to spillefilmer Liv (1967) og Exit
(1970) representerte på hver sin måte et mar-
kant brudd med den realistiske tradisjonen i
norsk film. Liv ble av både filmmiljøet og kri-
tikerne sett på som et talentfullt forsøk på å
speile en ny tidsånd med en ny sensitivitet, og
enkelte mente å se spiren til et modernistisk
formspråk i norsk film. I hans neste film,
Exit, gikk Løkkeberg enda lenger i sin utfor-
sking av filmens muligheter. Med en kom-
pleks billedmosaikk skildret han en ung kvin-
nes flukt fra en middelmådig småborgerlig til-
værelse, men filmen skildret ikke frihetsutø-
velsen slik man kunne forvente: Det var ikke
følelsesmessig identifikasjon Løkkeberg var
ute etter å skape med denne kvinneskik-
kelsen, men snarere en brechtiansk avstand,
slik hans åpenbare innflytelse, Jean Luc
Godard, hadde vist at det kunne gjøres i en
rekke filmer i 1960-årene.

Norske filmanmeldere og kinopublikum
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skulle imidlertid stille seg uforstående til
dette nybrottet. Filmen ble beskyldt for å være
usammenhengende og spekulativ – blant
annet fordi Vibeke Løkkeberg ble filmet halvt
naken og skjøt med pistol.

Det er verdt å merke seg at Exit og Godards
klassiker Weekend hadde premiere omtrent
samtidig på norske kinoer. Ser man på kritik-
ken begge filmer ble møtt med av den norske
anmelderstanden, er likheten slående: De ble
begge beskyldt for å være kaotiske og mangle
«psykologisk dybde». Bare noen få anmeldere
så hvilket historisk brudd som faktisk hadde
funnet sted. I en dobbeltanmeldelse i det vesle
filmtidsskriftet Fant, forsøkte Harald Kolstad
(senere anmelder i Arbeiderbladet/Dagsavi-
sen) å sette enkelte ting på plass. Både Exit og
Weekend var billeddikt, forklarte Kolstad, eller
«film som sang». «I Weekend er kamera
uttrykksfullt gjennom sin nøytralitet. Det
fører oss aldri inn i filmen. (…) Klippet for-
hindrer at det oppstår noen følelsesmessig
identifikasjon. De enkelte innstillinger og
sekvenser blir tegn og grupper av tegn.». Med
andre ord: En modernisme på randen av det
postmoderne hadde inntatt den norske fil-
men.

I mellomtiden hadde Løkkeberg innledet
arbeidet med sin neste film, Sommeren 920.
Manus, som han skrev han sammen med Jens
Bjørneboe, var basert på Håvard Isfjordings
saga, men filmen var ikke ment som noe tra-
disjonelt periodedrama. Den var tenkt som en
mytisk-realistisk vikingfilm som skulle
avmystifisere vold. Det var en radikal videre-
føring av den voldstematikken som var blitt
behandlet i Exit, og som Bjørneboe på sin
måte hadde utforsket i sitt forfatterskap. Det
var et utfordrende innspill i forkant av det
tusenårsjubileum Norge kort tid etter skulle
feire i anledning kristningen av landet, og
undertittelen var provoserende nok:«En jubi-
leumsfilm over vold og drap i Norden».

Den statsautoriserte filmen
Om Exit hadde møtt motstand for sitt form-

språk og sin distanserende framstilling av
vold og sex, ble manuset til Sommeren 920
møtt med enda større hoderysten. Den davæ-
rende støtteordningen for film, Statens Film-
produksjonsutvalg, avslo søknaden fra Løk-
keberg blankt. Hovedinnvendingen var nok
en gang at karakterene i manus manglet
psykologisk dybde. Men med sin begrunnelse
viste utvalget at det ikke hadde forutsetninger
for å fange opp de nye strømningene i norsk
og internasjonal film. For nettopp kravet om
realisme og psykologisk dybde hos karakte-
rene var hva Løkkeberg ville rive seg løs fra –
hans motivasjoner var som hos Godard preget
av Brechts Verfremdungstechnik, ikke av den
dramaturgien utvalget anerkjente som den
eneste gyldige. Løkkeberg søkte en gang til,
med enkelte endringer i manus, men utvalget
var urokkelig.

I et protestskriv til Kirke- og undervis-
ningsdepartementet (10.6.70) rettet Løkke-
berg søkelys mot hva han anså for utvalgets
utdaterte forestillinger om hva det vil si å
skape film. Han satte også indirekte spørs-
målstegn ved utvalgets sammensetning: I
utgangspunktet kunne hvem som helst havne
der. Det satt i lange perioder byråkrater i
utvalget uten noen som helst kunnskap eller
erfaring fra film. Hvorfor var det slik?

Kritikken av avslaget i marginale publika-
sjoner som Fant fikk liten betydning for sam-
tiden. Avslaget utløste ingen ramaskrik i Kul-
tur-Norge, selv om Løkkeberg og Bjørneboes
protester ble gjengitt i dagspressen sommeren
1970. Men få var klar over hva som sto på
spill. De fleste kulturjournalister reduserte
konflikten til den sedvanlige vinklingen om at
«nå stormer det i norsk film igjen».

Tilbakeslag for filmen
Om produksjonsutvalget hadde sviktet sin
funksjon med sitt avslag, var kritikernes
«avslag» et like stort svik. Deres krav til den
nye filmen om å gjengi virkeligheten på en
«realistisk måte», var en kunstkritisk kortslut-
ning av dimensjoner. Det fantes ingen slike
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krav overfor andre kunstformer som for
lengst hadde fanget opp en ny modernitet.

Som regissør Sølve Skagen, som den gang-
en var redaksjonsmedlem i Fant, senere har
uttrykt det: Hadde et tilsvarende talent opp-
levd samme stemoderlig behandling innen en

mer stuerein kunstart, ville det oppstått
ramaskrik. Men filmen var overhodet ikke
anerkjent som noen kunstretning i Norge,
den ble sett på som ren underholdning.

Derfor var det ingen som forsvarte den
norske filmen og det nye talentet den hadde
fostret. Heller ikke den nye opprørske forfat-
tergenerasjonen så ut til å kjenne sin besøkel-
sestid. Bjørneboe, som verken var stuerein på
venstresiden eller i norsk offentlighet, sto
alene ved Løkkebergs side og forsvarte pro-
sjektet. Men heller ikke hos Løkkebergs kol-
leger var det mange forbundsfeller å hente.
Hans modernistiske prosjekt ble ansett av
mange i det radikaliserte filmmiljøet som
suspekt, nettopp fordi det utfordret det vok-
sende konsensus om at filmens fremste opp-
gave var å gjengi virkeligheten og «stå i folkets
tjeneste».

Symptomatisk var det også at Løkkebergs
sterkeste forsvarer, filmtidsskriftet Fant, kort
tid etter ble nedlagt etter stridigheter om
publikasjonens ideologiske profil. Senere
skulle redaktøren Sylvi Kalmar hevde at tids-
skriftet gikk inn fordi ml-bevegelsen hadde
forsøkt å kuppe det.

Løkkeberg forlot filmen til fordel for teate-
ret og vendte aldri tilbake. Det skulle gå lang
tid før noen igjen forsøkte å bryte lenken til

realismen i norsk film. Med Løkkerbergs sorti
tok den norske filmen flere steg tilbake i sin
evolusjon. Ikke fordi han var den norske fil-
mens forløser eller noe spektakulært talent.
Men hans eksempel – om han hadde lykkes
med sin målrettede utforsking av filmens

muligheter – kunne fungert som nettopp den
sporen til videreutvikling den norske filmen
så sårt trengte. Isteden endte vi opp med en
norsk film som ikke skulle rikke seg av flek-
ken på over 20 år.

Den norske sensuren
Statens produksjonsutvalg var et ektefødt
barn av den statsautoriserte filmpolitikken
hvis overordnede mål var å ha kontroll med
filmmediet. Som det kommer fram i oppslags-
verket Kinoens mørke – fjernsynets lys var ikke
den frykten filmmediet framkalte da det kom,
unik for norske forhold. Det spesielle var
imidlertid måten man valgte å kontrollere det
nye mediet på: Først ved å innføre et kommu-
nalt kinosystem i 1913, for så å etablere en
sensurinstans (Statens filmkontroll) som har
forfulgt oss helt fram til i dag (Statens Filmtil-
syn). Denne filmsensurens inngrep er vel
kjente. Noen ganger har de grenset over i far-
sen, som i tilfellet med Monty Python-filmen
Life of Brian. Men ofte framstår de som tragis-
ke, også i tilfeller hvor man må vurdere sen-
sur-iveren utifra «datidens normer» (som f.eks
totalforbudet for Sansenes rike, som først opp-
hørte for et par år siden).

Det er påfallende hvordan norsk offentlig-
het stort sett har latt filmsensuren være i fred.
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Etter den siste protesten på 1960-tallet, da
særlig filmbransjen protesterte mot den rigide
sensuren av sex på film, og tilsynet red stor-
men av ved å revidere ordningen noe, har
filmsensuren nærmest blitt fredet i norsk
offentlighet. Bortsett fra Ytringsfrihetskommi-
sjonens innstilling om å avskaffe ordningen,
og enkelte uttalelser fra medlemmer av komi-
teen, er den paternalistiske voksensensuren
nesten blitt et ikke-tema.

(Det er i skrivende stund flertall på Stor-
tinget for å erstatte voksensensuren med
såkalt frivillig sensur. Selv om endringen skul-
le bli vedtatt en gang til neste år, vil den iføl-
ge distributørene endre lite i praksis: De vil
fortsatt sende filmene inn til sensur fordi det
er den juridisk sikreste måten å få så lav
aldersgrense som mulig. Straffelovens para-
grafer om forbud mot pornografi og vold vil
fortsatt gjelde.)

Årsakene til at voksensensuren stort sett
har fått være i fred, er flere. Det kan være liten
tvil om at det arbeidet tidligere direktør i til-
synet, Tom Løland, la ned for å modernisere
Filmtilsynet, skapte større aksept for tilsynets
rolle.

Under Løland forvandlet filmtilsynet seg
på relativt kort tid fra å bli oppfattet som en
rigid sensurinstans, til å fremstå som en viktig
fagressurs. Mens filmtilsynet tidligere var en
hoggestabbe for liberale mediekritikere, fikk
det under Løland mest kritikk for å være for
liberalt. I en tid da ideologiske korsfarere har
fått dominere debatten om vold og sex i bil-
ledmediene – spesielt i USA, hvor forsknings-
rapporter ofte er knyttet til politisk motiverte
interessegrupper – har tilsynet fungert som en
edruelig ressurs.

Ideologisering av filmen
Men denne edrueligheten har sin pris – ikke
minst under den nåværende regjeringskoali-
sjonen der Kristelig Folkeparti forvalter
departementet som har ansvar for billedme-
diene. Da Løland overfor undertegnede i
Morgenbladet våren 2002 erkjente at den sta-

dig mer liberale lovgivningen i sin ytterste
konsekvens ville innebære en oppløsning av
loven, var det få som kommenterte det – kan-
skje fordi det sto på trykk i en marginal avis.
Men da Løland offentlig refset tiltaksplanen
mot voldelige, interaktive dataspill som kul-
tur- og kirkeminister Valgerd Svarstad Haug-
land og barne- og familieminister Laila
Dåvøy gikk bredt ut med 10. september i fjor,
kom konflikten opp i dagen. Denne kollisjo-
nen var likevel bare kulminasjonen av et mis-
tillitsforhold som lenge hadde vært i emning,
og som ikke bare skyldes en åpenbar konflikt
mellom ideologi og faglige hensyn, men som
også var forsterket av en ny autoritær stil fra
departementet. Resultatet ble at Løland mis-
tet sin fremtredende rolle i overgangen til det
nye Medietilsynet. Han ble raskt erstattet av
Torstein Storemyhr som markerte seg tidlig
med å gå tilbake på Lølands lovnad om å frigi
sensurerte filmer fra 1920-tallet og fram til i
dag (begrunnelsen er fortsatt uklar, Medietil-
synets påtroppende direktør Tom Thoresen
og Storemyhr har hevdet at frigivelsen er
vanskelig å gjennomføre av praktiske og øko-
nomiske årsaker, noe Løland på sin side
bestrider).

Både flyttingen til Fredrikstad under det
nye medietilsynet og tiltaksplanen mot vold
virker like lite gjennomtenkt som statssekre-
tær Yngve Slettholms uforståelige engasje-
ment for å forby det nå så famøse «onani-spil-
let» som på spøk ble lansert i P3 året før. Det
mest deprimerende var kanskje ikke å opple-
ve at en voksen mann forvandlet en guttestrek
til en sedelighetssak, men det faktum at det
var første gang statssekretæren offentlig
hadde vist genuint engasjement for noe som
liknet et kulturpolitisk spørsmål.

Sensur for fall?
En annen årsak til at sensuren fortsatt eksis-
terer, er at den ikke ofte rammer noen direkte
på kroppen. De fleste anser den for å fungere
«sovende», som blasfemiloven. Men det er
ikke alltid tilfelle, noe dokumentarfilmskaper
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Karoline Frogner fikk merke da hun forsøkte
å få kinolansering av Tradra – I går ble jeg tater.

Sentralt for den norske sensurordningen
står den avgiften som er pålagt filmbransjen
fra politisk hold siden kinoloven av 1913, og
som kan sies å danne grunnlaget for Filmtilsy-
nets drift og eksistens. Sensuravgiften er noe
så kuriøst som en forhåndssensur pålagt en
bransje som i tillegg må betale for den selv. Det
resulterte i at Frogner ikke fikk sendt ut fil-
men til alle de kinoene som ønsket den fordi
hun ikke hadde nok penger til å betale sensur-
avgiften til Statens filmtilsyn. For selv med
DVD-projisering, som Frogner hadde valgt
som besparende løsning, slipper man ikke
unna tilsynets sensuravgift som skal betales
for hver eneste kopi som sendes ut til landets
kinoer (det kan beløpe seg til flere hundre
tusen kroner bare for én film). På denne måten
fullfinansieres tilsynet og kan operere med et
overskudd som går rett i statskassen: I 2002 lå
disse inntektene fra avgiften på 16 millioner
kroner, i fjor var de oppe i 18 millioner.

Hva ville skjedd om norske forfattere skul-
le betale sensuravgift for hver eneste side av
deres siste roman for at folk i et hele tatt skal
få lese den? Det ville jo vært utenkelig med en
tilsvarende avgift for fjernsyn, aviser eller
andre medier.

Men igjen: Ingen ser verdien av å tale Frog-
ners sak eller angripe avgiften, slik man heller
ikke talte Løkkebergs sak. Ikke fordi man har
vond vilje, men fordi man simpelthen ikke
vet, ikke har kunnskap, eller rett og slett fryk-
ter konsekvensene av hva en oppmykning av
regelverket vil innebære.

Spør man distributørene selv om hvorfor
avgiften så sjelden blir diskutert innad i bran-
sjen, vil de svare on the record at den er «blitt
så innarbeidet». Off the record, derimot, vil
mange hevde at tilsynet har en tendens til å
rasle med sablene hver gang temaet bringes
på bane.

Da en medarbeider hos en distributør av
smal film ga uttrykk for sin frustrasjon over
avgiften, ble det kvittert tilbake fra tilsynets
ledelse at man isteden burde være tilfreds
med at avgiften ikke var blitt høyere – noe den
burde være om den fulgte normal prisvekst.

Det er et paradoks at man her til lands fort-
satt må søke om tillatelse til å vise film offent-
lig. Det er et like stort paradoks at de som
burde bry seg – det vil si vi som ytrer oss i den
offentlige debatt – ikke gjør det.

Men denne formen for sensur overfor voks-
ne mennesker hører ikke hjemme i et åpent
samfunn som vi påberoper oss å være en del
av. Det blir stadig mer åpenbart at politikerne
klamrer seg til en lov som fagfolk mener
burde blitt kastet på den sosialpolitiske skrap-
haugen for lenge siden. Et gjennomgående
argument for sensuren har vært frykten for at
om vi «åpner slusene» så vil vi bli oversvømt
av pornografi og vold i billedmediene. Men er
virkelig denne frykten så grunnleggende ned-
felt i store deler av norsk offentlighet – inklu-
dert de av oss som burde vite bedre?

For å ta en ny vri på den amerikanske høy-
residens retorikk overfor sine mer liberale
motstandere i den amerikanske valgkampen:
Hvor er liberalerne når vi virkelig trenger
dem?•
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Arkitektrollen er mangfoldig, og samtidig
gjenspeiler den samfunnets forvandling fra
sosialdemokratisk velferdsstat, med husbank-
finansiert boligbygging som en av hederssa-
kene, til markedsliberalistisk entreprenørare-
na.

La oss først konstatere at arkitektens pro-
sjekteringsoppgave har fire bestanddeler: pla-
nens organisering, den romlige utformingen,
det teknologiske aspektet og det estetiske
uttrykket. Disse skal ideelt sett forenes i et
enhetlig byggverk eller en samlet bebyggelse,
da blir det byggekunst. Vi ser altså at estetik-
ken kun er én side ved arkitekturen; å tegne
hus eller lage områdeplaner krever noe langt
mer enn å være formgiver. Slik har det bestan-
dig forholdt seg, men sammenhengen mellom
det funksjonelle og det formale ble formulert

med programmatisk tydelighet av de første
modernistene i mellomkrigstiden. Deres man-
tra var enerådende fram til 1970-årene. I dag
er den kategoriske funkisformelen ikke lenger
så dominerende.

«Form follows function», hevdet funksjona-
listene i pionertiden. Eller «huset er en
maskin», ansporet av industrialiseringens
renskårne fysiognomi. Man hadde – fra ca.
1905-10 og framover – begynt å løsrive seg fra
fasademakeriet, den eklektiske tegnemåten,
kopieringen av bygningsarvens dekorglade
ornamenter, som var herskende på 1800-tallet.

«Bort fra maskeringen»

«Vi vil skape en arkitektur i kontakt med
tiden vi lever i, naturlig for det materiale vi

Myten om arkitekten som formbesatt estet dominerer fortsatt i den norske

opinionen. Kanskje skyldes det mangelen på tilgjengelig litteratur om profe-

sjonens sammensatte yrke, og utallige snevert formalistiske betraktninger fra

arkitekthold. Men mye har skjedd med arbeidet ved tegnebordet gjennom de

siste femti-seksti år.

Jan Carlsen

etter 1945

Den norske
arkitekten
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bygger av. Vi vil bort fra maskeringen og alt
det utenpaahengte, det formaalstjenlige skal
bestemme formen», skrev Lars Backer i 1926,
året før han tegnet Norges første funksjonalis-
tiske bygning, restaurant Skansen ved Råd-
husplassen i Oslo (revet 1970). Og han fort-
satte: «Plan og facade skal være ett. De enkel-
te bygninger skal underordne seg helheten,
kort og godt. Arkitekturens logikk er vort
maal.»

Og dette frigjørende brudd med historis-
mens tvangstrøye preget arkitektarbeidet da
andre verdenskrig var over og gjenreisningen
– og moderniseringen – kunne begynne. Dess-
uten hadde en gruppe sosialistiske arkitekter
fra mellomkrigstiden, kretsen rundt bolig- og
byplantidsskriftet Plan, tilknyttet seg Arbei-
derpartiet etter 1945, og noen opprettet egne
kontorer eller fikk ledende planleggingsstil-
linger, ofte med beskydninger om «partibok»-
fordeler fra partiløse eller Høyre-innstilte kol-
leger. Vi bruker Oslo som åsted her, selv om
fornyelsen foregikk over hele landet, inspirert
av det som skjedde i Europa og USA. Selvsagt
tok det noen år før økonomien og materialtil-
gangen var oppegående igjen, arkitekturen i
slutten av 1940-årene var spartansk og arki-
tektene gikk stille i dørene mens de ventet på
den nye tid.

Det er grunn til å huske at Oslo Arkitekt-
forening bare hadde eksistert i førti år, og
Norske Arkitekters Landsforbund var fem år
yngre, stiftet i 1911 med om lag hundre med-
lemmer (350 medlemmer i 1940). Det var altså
et relativt lite og ungt laug som konsoliderte
seg etter okkupasjonen og gradvis tok fatt på
fornyelsen av fagets organisasjon og yrkes-
praksis.

Béton brut

Et par utenlandske bygninger kan tjene som
eksempler på de mest innflytelsesrike forbil-
dene for det som senere skulle komme i den
norske hovedstaden, begge oppført i 1952.
Den ene var en glasskledd skyskraper i New

York, Lever House, formet som en vertikal
boks med flatt tak og curtain wall-fasade, reist
på søyler over en lav skive på fortausnivå. Den
andre var den monolittiske Marseilles-blok-
ken til Le Corbusier, bygd av det epokegjø-
rende materialet jernbetong (béton brut), en
gigantisk bomaskin med plass til 1620 innbyg-
gere. Begge skulle få sine etterfølgere i Oslo.

Her hjemme sto to retninger mot hveran-
dre i arkitekturen, gjerne kalt Knutsen-skolen
og Korsmo-skolen etter arkitektene Knut
Knutsen og Arne Korsmo, henholdsvis en
stedstilpasset og naturorientert byggemåte og
en mer høyteknologisk senfunkis. Siste rene
funkisbygning i Oslo var Samfunnshuset til
Ove Bang, inspirert av Le Corbusier, ferdig i
1940. Denne todelingen vedvarte gjennom
flere tiår; noen hevder at De To Veier i sam-
tidsarkitekturen er uforenlige. Snarere er det
snakk om ulike tolkninger av samme pro-
blemstilling, og ofte integreres de i ett bygg-
verk (Den Tredje Vei) med et språk som ikke
lenger følger den strenge form/funksjon-
regelen.

Monotone boligstrøk

Tidstypiske debatter i fagbladet Arkitektnytt
tidlig i 50-årene var striden om entreprenøren
Olav Selvaags nøkterne nødsboliger, som i
arkitektenes øyne senket boligstandarden i
uforsvarlig grad, og diskusjonen om bygging-
en av høyhus, samt et ordskifte om å gjemme
bort det planlagte Oslo konserthus i en av Ves-
tre Vikas bakgårder. I 1954 ble konkurransen
om Munchmuseet utropt til en av århundrets
viktigste oppgaver, men vinnerutkastet ble
kritisert av den unge arkitekten Christian
Norberg-Schulz – som skulle bli en verdens-
berømt arkitekturfilosof – for ikke å gjøre noe
mer enn å oppfylle de rent praktiske kravene
i programmet, mens man ønsket en stor «idé
som arkitekturverk».

Rivningen av det verneverdige Empire-
kvartalet samme år, for å bane vei for Regje-
ringsbygget, opptok ingen spalteplass i Arki-
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tektnytt. Flere entusiastiske artikler tok opp
boligbyggingens mekanisering, med prefabri-
kasjon og elementbygging og bruken av
armert betong som løfterike novasjoner. Den
nye bygningsteknologien inntok landet.

Og så fulgte meningsutvekslinger om etter-
krigstidens boligstrøk og deres «drepende
monotoni», for nå kom drabantbyen Lambert-
seter og de første blokkene i Groruddalen
etter sammenslåingen mellom kommunene
Oslo og Aker i 1948 (da arkitektenes revir økte
fra ca. 17 km2 til 454 km2). I plandokumentet
for Lambertseter het det at man hadde studert
forholdene i USA og derfor skjønt at privat-
bilsmen var på vei. Følgelig ble det tatt hardt i
og avsatt én parkeringsplass for hver femte
familie slik at man skulle være forberedt på
biltrafikkens voldsomme utvikling. Arkitekter
må ofte opptre som spåmenn, et krevende
trekk ved yrket, men det er ikke alltid de tref-
fer blinken.

Den nye modernismen

Arkitekturen befinner seg i «en stilløs perio-
de», klaget byplansjef Rolfsen i 1955 og siktet
til den vedvarende pragmatiske husbygging-
en, like før begavelsen Sverre Fehn i samar-
beid med Geir Grung tegnet det lovpriste
Økern aldershjem, og i 1956 vant Fehn kon-
kurransen om Norges paviljong på verdensut-
stillingen i Brussel, to hendelser som må ha
fått Rolfsen til å revurdere sin dom. Langsomt
vokste den nye modernismen fram, parallelt
med den traurige vulgærfunksjonalismen, og
hele tiden pågikk diskusjonen om funksjon
og form blant arkitektene.

På nytt ble Selvaag kritisert, denne gang
for en billig skole på Veitvedt, karakterisert
som kriseløsning, og representative temaer
var moderne byggeteknikk (industrialisert
bygningsteknologi) og biltrafikk i bykjernen
utløst av ideen – på ekte USA-manèr – om å
føre en bymotorvei tvers gjennom Oslo. Nor-
berg-Schulz skrev om en «menneskelig arki-
tektur» og motsetningen mellom modernisme

og tradisjonelle former etter den internasjona-
le arkitekturens tilbakegang som hadde ført
til en hissig arkitekturdebatt, forsterket av
nederlaget til vårt hjemlige futuristforum
PAGON (Progressive Arkitekters Gruppe Oslo
Norge) der Norberg-Schulz, Korsmo og Fehn
var blant frontfigurene. Den klebrige laugsån-
den og dens hemmende kollegialitet sperret
for den frie meningsbrytningen faget trengte i
de noe søvnige femtiårene, arkitekturkritikk
ble etterlyst, men «få arkitekter føler seg kallet
til å skrive». Dansken Nils-Ole Lund henviste
begeistret til Knut Knutsens ikon ved Portør,
et sommerhus som gikk i ett med terrenget og
likevel var moderne, og der ebbet tiåret ut –
med fornyeren Sverre Fehn som Knutsen-
skolens motpol.

Blant 1950-tallets symptomatiske byggverk
kan vi – i tillegg til de vi har nevnt ovenfor –
trekke fram det eksperimentelle Selvaag-
huset utstilt i 1948, Rådhuset, Hotell Viking,
Norsk Elektrisk Kabelfabrikk, Frognerbadet,
Veitvedt-blokkene, Vestre Vika, Phillipsbyg-
get, Regjeringskvartalet og USAs ambassade.
Men nå sto de teknologiske og politiske sek-
stiårene for døren, og arkitektgjerningen og
arkitektens selvbilde skiftet ham med forbløf-
fende hastighet.

Fagdebatt etterlyses

Tanken om å formidle arkitekturinformasjon
til allmennheten har lange tradisjoner; allere-
de i 1960 ble det slått fast at fjernsynet er
«egnet for vårt fag … et uovertruffent medium
for et saklig og inciterende opplysningsar-
beid».Videre het det:«Arkitektur skal en helst
se. La oss få se den på skjermen.» Men ideen
er ennå ikke tatt på alvor av norske TV-kana-
ler. Et granskende TV-program kunne ha
handlet om rivningen av de verneverdige
Ruseløkkbasarene fra 1880-årene, erstattet av
en langstrakt betongkonstruksjon under Vic-
toria Terrasse – og det ubønnhørlige rivnings-
raseriet som ellers preget byutviklingen, dre-
vet fram av profitthungrige byggherrer.
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Arkitekter er ofte involvert i planlegging,
og forslaget til ny bygningslov omfattet også
regionplaner og generalplaner, et arbeid som
skulle få stadig større betydning det neste tiå-
ret. Man erkjente i 1961 at «bilismens
gjennombrudd har definitivt funnet sted i
Norge» og publiserte stadig nye rapporter om
USAs motorveier og megabutikker, drøftet
høyhusenes brudd med kvartalsstrukturen,
og vedtok et par år senere å bygge bymotor-
veien gjennom sentrum (den kom heldigvis
ikke). Moderne byplanvisjoner ble savnet, alle
leste den engelske læreboken Traffic in Towns,
og på nytt ble pressen oppfordret til å ta for
seg «menneskenes omgivelser på en mer full-
stendig og saklig måte».

Tre arkitektskoler

«Arkitekter må være klar over sammenhen-
gen mellom den enkelte oppgave og sam-
funnsbildet som helhet», het det i et sosialt
engasjert foreningsdokument fra 1963 – det
året Norberg-Schulz tok doktorgraden med
den banebrytende avhandlingen Intensjoner i
arkitekturen – da en tydeligere samfunnsorien-
tering ble signalisert. Bare fem år senere skul-
le dette engasjement prege arkitektstanden i
forbløffende sterk grad.

Midt på 1960-tallet fantes det 1200 arkitek-
ter i landet, en NAVF-undersøkelse anslo at vi
ville trenge 2600 arkitekter i 1975, men stan-
den så enda mer optimistisk på framtiden.
Norge fikk sin andre arkitektskole med Arki-
tekthøgskolen i Oslo. (Norges Tekniske Høg-
skole ble åpnet i Trondheim i 1910.) Og man
spurte om det var på tide å opprette en tredje
skole i Bergen – det tok sin tid, men Bergen
Arkitektskole kom i 1987. Og atter en gang
henviste en artikkel til fagdebatten som glim-
ret med sitt fravær, en taushet som «i høy grad
har lagt en klam hånd over vårt fra før av så
lukkede nivå». Et av unntakene var Norberg-
Schulz som kritiserte etterkrigsarkitekturens
innslag i den eksisterende bykjernen, ofte
reist i en ny målestokk som «i høy grad dreper

det gamle bymiljø», et grotesk eksempel var
Kreditkassens planlagte bygning ved Stortor-
vet.

Arkitektur for hvem?

En fagkongress i 1965 het «Tett eller spredt?»
og åpnet for arkitektenes engasjement når det
gjelder byenes utflytende tendens med fram-
veksten av golde, identitetsløse suburbane
strøk. Inkludert i denne debatt var påpek-
ningen av boligområdenes «håpløshet og grå-
het». Samme år ble tanken om et arkitektur-
museum lansert.

På denne tid merket man de første tegn på
splittelsen av Norske Arkitekters Landsfor-
bund; som vi senere skal se endte det med at
de ansatte dannet sin egen gruppe og det
samme gjorde arbeidsgiverne, en tredeling
som i betydelig grad svekket landsforbundet.
En laugsæra nærmet seg slutten; arkitektene
organiserte seg à la motpolene LO-NAF, og i
den diffuse midten ble landsforbundet stående
med et mer altruistisk og faglig ideelt mål.

Betegnende for epokens yrkesvilje er de
sympatiske moderne typehyttene til Turid
Haaland og Lund og Slaatto, premiert i en
konkurranse og oppført flere steder som mot-
vekt til den bonderomantiske kitschen, og en
kvinnelig arkitekt skrev om kjønnsproblema-
tikk og familiepolitikk mens en artikkel hen-
viste imponert til den radikale gruppen Archi-
gram i London som tegnet avanserte teknolo-
giske bygninger, og bemerkelsesverdig årvå-
kent var det at en arkitektstudent – så tidlig –
skrev en tresiders artikkel om bruken av «den
elektroniske datamaskin» i prosjekteringen.

Og så fulgte den heftige og langvarige
debatten om Det Norske Teatrets grådige for-
slag til skryskraper på Karl Johan, der den
høye kontorblokken var ment som finansie-
rende utleieobjekt for teatret. Den utførende
arkitekten henviste fornærmet til standens
«viktigste bud om at man aldri skal skade en
kollega», men konkurransejuryen mente at
høyhuset var «et feilgrep» og byplansjefen og
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bygningsrådet kunne ikke anbefale at «et slikt
dominerende bygningskompleks reises her,
idet det bryter hele bysilhuetten uten eksi-
stensberettigelse».

Arkitektopprør i -68

Vi befinner oss i opprørsåret 1968: Odd
Brochmann skrev bekymret om uroen på
arkitektskolene i Norden og studentenes krav
om demokrati, norske arkitektstudenter i
utlandet arrangerte et seminar om en verden
«inne i en omveltningsprosess – en revolusjon
– som følge av stagnasjon og maktesløshet
overfor det nye», Oslo Arkitektforening sto
bak den samfunnsengasjerte utstillingen
«Byen i mennesket» i Kunstnernes Hus og
Bjørn Larsen signerte empatiske artikler om
folkearkitektur i den tredje verden. Selv skrev
undertegnede om vestlige arkitekters igno-
ranse mens «2/3 av jordens befolkning lever
på sultegrensen» og kapitalistene «manipule-
rer med byplanleggere og arkitekter etter
behov», derfor måtte vi ta et oppgjør med
arkitekturbladenes elitiske «helsides mester-
fotografier av arkitektoniske delikatesser i
Holmenkollåsen». En av foreleserne i Oslo
Arkitektforening var den radikale svenske for-
fatteren Göran Palm, artikler tok for seg de
folkefiendtlige drabantbyene og ønsket om å
verne trehusbebyggelsen i Arendal, og lands-
forbundet samarbeidet med ingeniørenes for-
ening om utgivelsen av et offensivt hefte om
bedre norsk boligbygging.

I 1969 ble KANAL-gruppens manifest
publisert, med paroler om tverrfaglighet i
arkitektur og planlegging og nødvendigheten
av en sosialistisk plattform for arkitektarbei-
det. OAFs styre ville «fremme kritikk og ana-
lyse av arkitekters virksomhet og de sam-
funnssystemer vi opererer innenfor», for hvis
vi ureflektert lar oss bruke av våre byggherrer
«for ensidig å tilfredsstille ham, støtter vi opp
om en uheldig utvikling». Norske Arkitekters
Landsforbunds fagkongress het «Frihet og
orden» og ønsket at arkitektoppgavene kunne

«vurderes på nytt, etisk, faglig og reelt demo-
kratisk». Anne Sæterdal – en av forfatterne
bak den hudflettende Ammerud-rapporten –
sa i et møte i Oslo Arkitektforening at «en stor
del av vår boligbygging er asosial», og Sigrun
Kaul diskuterte kjønnsrolletenkningen og
kvinnens plass i byen. Som siste eksempler
kan nevnes en tekst om arkitektur og økologi,
spørsmålet om trehusperlen Rodeløkka skulle
bli et nytt Enerhaugen og innlegget «Arkitek-
tur for hvem?» som drøftet forholdet mellom
rike og fattiges rett til bolig.

1960-tallets bygninger illustrerer fagets «to
veier», fra Villa Schreiner og det Knutsen-
inspirerte Norsk Sjøfartsmuseum på Bygdøy i
1963 (utvidelse 1973) og betagende St. Hall-
vard kirke- og kloster i 1966, til de kolossale
Tveita-blokkene i 1969. Andre tidsskildrende
byggverk er Wilhelmsen-bygget i Vestre Vika,
Folkets Hus, Institutt for samfunnsforskning,
Tryvannstårnet, Fjernsynshuset, Teledirekto-
ratgården ved St. Olavs plass, Universitetet på
Blindern, Munchmuseet, Enerhaugen-blok-
kene og Ind-Ekshuset (som ble reist på tom-
ten etter den skandaløse rivningen av det
vakre Engelske kvarter ved Solli plass).

Arkitektrollen i et klassesamfunn

1970-tallet startet friskt med Oslo Arkitektfor-
enings møte om Norsk Vegplan og bilismen
som «en trussel mot det urbane miljøet», sam-
tidig som det ble anlagt gågater i sentrum, en
populær urban nyskapning. Seminaret «NAL-
ransakelse» drøftet laugets organisering i lys
av den kommende splittelsen, karakteristiske
artikkeltemaer var kollektivhusdrømmen og
EEC, og arkitektstudent Karl Otto Ellefsen –
nå urbanismeprofessor i Oslo – som skrev om
tidens «politisering av faget» og arkitektrollen
i et klassesamfunn samt nødvendigheten av å
«solidarisere seg med de undertrykte». Det
pågikk en amper debatt i Arkitektnytts spalter
om «marxismen» i arkitektforeningen og fag-
bladene.

Året før EEC-avstemningen (senere EF og
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deretter EU) – og selv-
sagt utover 1972 – var
preget av steile ja/nei-
holdninger til medlem-
skap, arkitektene invol-
verte seg sterkt i disku-
sjonen med en rekke
fagpolitiske artikler og
hefter, og studenter og
lærere demonstrerte
mot EEC utenfor Arki-
tektenes Hus med paro-
ler som påsto at EEC
truet norsk bygnings-
miljø og natur. Organi-
sasjonen «Arkitekter
mot EEC» offentliggjor-
de sitt program i Arki-
tektnytt, supplert med
redaktørens EEC-venn-
lige hale, et redaksjonelt
overtramp som utløste
en diskusjon om presse-
skikk og ytringsfrihet. Så ble «Arkitekter for
EF» dannet, man får altså bekreftet at profe-
sjonen ikke – selv om mange tror det – uteluk-
kende består av apolitiske esteteter. Stemning-
en ble ikke mer forsonlig av at Oslo Arkitekt-
forening avholdt et entusiastisk møte om det
sosialistiske fyrtårnet Albania.

Fra 1973 gjorde de ansatte arkitekters
gruppe seg mer gjeldende, man drøftet kon-
tororganisering og yrkesbetingelser, fagfore-
ningsbevisstheten ble styrket. En håndbok i
brukermedvirkning for beboerne i den nye
Skjettenbyen sa sitt om arkitektens rolleopp-
fatning, en annonse inviterte arkitekter til å
delta på en studiereise til Kina våren 1975, og
en artikkel undret om Norske Arkitekters
Landsforbund var «en gutteklubb» i og med at
kvinnelige arkitekter tjente mindre enn
mannlige. Opprinnelig var det en sensasjon at
kvinner kom inn på arkitektstudiet, landsfor-
bundet hadde fem kvinnelige medlemmer i
1932, i dag er kjønnsfordelingen ved arkitekt-
skolene femti-femti, og stadig flere kvinnelige

arkitekter gjør seg faglig
bemerket.

Nå i 1975 skjedde det
et paradigmeskifte i
arkitektyrke; synet på
landskap og bygnings-
miljø endret seg etter
60-årenes brutalisme.
Christian Norberg-
Schulz skrev i bladet
Byggekunst om behovet
for «en dypere forståelse
for natur og historie enn
både stilforvirringen og
v u l g æ r s a k l i g h e t e n
evnet å gi». Oslo Arki-
tektforening hadde
møter om norsk oljepo-
litikk og bosettings-
struktur, økologisk byg-
geskikk ble satt på dags-
orden, Norsk Arkitek-
turmuseum så dagens

lys og Gro Harlem Brundtland åpnet Det
europeiske arkitekturvernåret som i Norge
ville beskytte bygningsarven i trehusstedene
Stavanger, Røros og Nusfjord. Brundtland
advarte mot krefter som «forandrer våre
omgivelser på en meget hurtig, effektiv og
brutal måte» og møtte stor forståelse fra arki-
tektstanden.

«I lomma på entreprenøren»

Arkitektur er mer enn husbygging; fra 1976
ble landskapsarkitektene og interiørarkitek-
tene samarbeidspartnere i bladene Arkitektnytt
og Byggekunst, og i dag opplever vi en økende
integrering mellom de tre aktørene. Norske
Arkitekters Landsforbund var forutseende
med sin perspektivanalyse for arkitektenes
arbeidsmarked og fastslo at Norge var «på vei
inn i den postindustrielle periode – regnet fra
1980». Parallelt pågikk prosessen som skulle
føre til laugets formelle splittelse, med de
ansattes interesseorganisasjon som spydspiss,
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og mange engstet seg for forbundets sammen-
brudd. At forbundet viste mot og sendte støtte
til fengslede arkitekter i juntaens Chile, fortje-
ner oppmerksomhet i denne sammenheng.

Arkitekter i forskerstillinger ved Norges
Byggforskningsinstutt uttalte freidig at «arki-
tektene er i lomma på entreprenøren» og ble
straks refset av NBI-ledelsen som presiserte at
skribentene sto personlig ansvarlig for sine
artikler. Oslo Arkitektforening hadde møter

om en banks høyhusplan på Vaterland og
boligforholdene til «fremmedarbeiderne i
Oslo», og i 1978 kom første signal om at post-
modernismen var i emning. Ynglingen Einar
Dahle hadde vært på studiereise i USA og
berettet om en «reaksjon på den ortodokse
moderne arkitektur», amerikanerne hadde
gitt rom for «en pluralistisk arkitekturoppfat-
ning». Til slutt spurte Dahle forutseende:
«Skal vi få en arkitekturdebatt i Norge snart?»
Den kom, viste det seg, med en temperatur
som rystet profesjonen.

Tiåret endte med at arkitektkontoret 4B
overtok prosjekteringen av Det Norske Tea-
tret, og tegnet en bygning av en helt annen
støpning enn den kritiserte skyskraperen.
Christian Norberg-Schulz skrev stedsorien-
terte Genius loci. Arkitekter og arkitektstuden-
ter protesterte kraftig mot rivningen av Ham-
mersborg skole. En ny artikkel handlet om
modernismens død i USA, denne gang var
stikkordene «kosmetikk og make-up» og «geo-
metriske leker», fulgt opp av et innlegg om at
«et epokeskifte finner sted i den nye tids arki-
tektur», et oppgjør med «funksjonalismetradi-

sjonens formspråk». Piotr Choynowsky –
senere herostratisk kjent for forslaget om å
bygge en Pantheon-kopi på Tullinløkka med
finansmannen Petter Olsen som sponsor –
presenterte postmodernisten Leon Krier og
hevdet at han kunne «gi oss tilbake evnen til å
forme byer med estetiske og sosiale kvalite-
ter» ved å opponere mot den funksjonalistiske
soneplanleggingen fordi «ødeleggelsen av
byen er funksjonalismens største forbrytelse».

En siste artikkel tok farvel med dogmene «less
is more» og «huset er en maskin», forenkling-
er som førte til at arkitekturen forfalt etter
1920-årene, «kvalt i en bølge av trivialiteter».

Arbeidstid og andre 
fagforeningskrav

Norske Arkitekters Landsforbund hadde nå
2000 medlemmer. De selvstendig næringsdri-
vende arkitektene etablerte sin organisasjon
Norges Praktiserende Arkitekter. De ansatte –
som opererte som utålmodig gruppe innenfor
landsforbundet – forlangte innføring av 37 1/2
timers arbeidsuke og fremmet en rekke fag-
foreningskrav.

Hva var 1970-årenes arkitekturuttrykk? Stu-
denthuset Chateau Neuf og den hensynsfulle
utvidelsen av Christiania Glasmagasin er to tid-
lige hedersbygg, sammen med Grorud brann-
stasjon, Svendstuen boligområde og en rekke
eneboliger.Andre eksempler er SAS-hotellet og
Oslo Politihus. Derimot er Kreditkassen ved
Stortorvet, Sandaker senter, Oslo Konserthus,
Vestli-blokkene, Hovseterbyen, Romsåsbyen,
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Yrkesskolenes Hybelhus og Postgirobygget
mer omstridt. Groruddalen var på det nærmes-
te ferdig utbygd med 120 000 innbyggere. Og
gjennom hele tiåret ble flere leiegårder på Grü-

nerløkka og andre steder på Østkanten rehabi-
litert i pakt med epokens sans for fornyelsen av
bygningsarven.

Å plagiere fortiden

1980-tallet var postmodernismens tiår og gjen-
tok straks tesen om «den internasjonale stilens
død» i USA, men samtidig publiserte Arkitekt-
nytt en serie om arkitekturen i Mao Tsetungs
røde Kina. Talsmenn for den postmoderne sti-
len her på berget var Jan Digerud og Jon
Lundberg som fikk kolleger til å dra på befa-
ring til den eklektiske innredningen av Uni-
versitetsforlagets lokaler på Tøyen, og en ener-
gisk ideolog for samme retning var Thomas
Thiis-Evensen som ble kritisert for å ha «en
sanseløst eksklusiv innstilling til faget», etter-
fulgt av en lengre debatt om «å plagiere forti-
den». Standen delte seg i to, de fleste var mot-
standere av den postmoderne arkitekturen
men tilhengerne fikk bemerkelsesverdig stor
omtale. Peter Butenschøn hadde hørt amerika-
neren Charles Jencks’ foredrag i Oslo Arkitekt-
forening, kjent for boken The Language of Post-
Modern Architecture (1977), og stemplet hans
syn som «asosialt, fascistisk, kun forbeholdt de
rike klienter» med en formgivning som bare
var «utenpåhengt pastisj» (og her minnes vi
funksjonalisten Lars Backer som i 1926 ville
bort fra «alt det utenpaahengte»).

Som en kontrast til denne stildebatten kom

det et opprop mot Altautbyggingen, et Forum
for sosial boligbygging ble etablert og ville
«gjenerobre arkitektens stilling som skapende
samfunnsbygger» (men snart skulle boligen

havne i det frie markedets klør), Arkitekter
mot atomvåpen offentliggjorde sitt program
og Arne Henriksen vakte oppsikt med sin
poetiske NSB-stasjon på Holmlia. Tankevek-
kende er det også at Oslo Arkitektforening
foreslo – i dag ser vi hvor riktig ideen var –
gamle Østbanen som hovedadkomst til den
planlagte Oslo Sentralstasjon.

Drømmen om fjordbyen

I 1983 ble den visjonære konkurransen «Byen
og fjorden – Oslo år 2000» avholdt, med 178
utkast, en ambisiøs tevling som endte med
antiklimakset Aker Brygge noen år senere. På
Arkitekthøgskolen i Oslo raste en uforsonlig
strid om studentdemokrati, en artikkel om
Jencks’ foredrag i Stavanger kalte hans post-
modernisme for «en arrogant og autoritær
arkitektur» på linje med Speers bygninger i
Nazi-Tyskland, og kort tid senere skulle for-
fatteren Dag Solstad overraskende opptre i
Arkitektnytt med det satiriske essayet «En aka-
demisk talsmann for the beautiful people»
(1985) som slaktet Thiis-Evensens panegyris-
ke bok om postmodernistene Digerud og
Lundberg.

Krakk og arbeidsløshet

I 1986 fikk arkitektene rett til å kalle seg sivil-
arkitekter, men fikk ikke betegnelsen «arki-
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tekt» beskyttet slik de
ønsket (standen har
alltid vært truet av det
man kaller halvstu-
derte røvere, arkitek-
ter uten fullstendig
utdanning), Odd
Brochmann ga ut den
yrkeshistoriske boken
– disse arkitektene, og
et kåseri i Oslo Arki-
tektforening handlet
om økologi og krets-
løphus, fulgt opp året
etter med samme
bærekrafttema.

Boken Det nye Oslo.
Ideer og prosjekter for
bykjernen av Peter Butenschøn og Tone Lind-
heim (1987) var en boom-inspirert optimistisk
kavalkade som ikke maktet å forespeile det
kommende krakket i byggebransjen og
arbeidsledigheten i arkitektstanden, i 1988
kunne landsforbundet tilby datakurs for arki-
tekter uten arbeid – snart skulle mer enn 20
prosent av arkitektene være arbeidsløse – og et
Oslo Arkitektforening-møte hadde tittelen
«Osloboligen – et liv etter krakket?», etterfulgt
av en idédugnad om overgangen fra boom til
«innstramming og endrede behov». Noen
trøstet seg med utsiktene til oppdrag i forbin-
delse med det forestående OL på Lilleham-
mer, mens man kunne konstatere at bygge-
markedet «står så og si stille», en situasjon
som fikk NAL til å uttale at «vi må gå inn i nye
roller og påta oss de oppgaver vi har overlatt
til andre», for «hengehodementaliteten hjel-
per ingen».

Dysterhet i profesjonen

Det nystartede Økologisk forum var en slik
rolleendring, og stor var jubelen da det unge
arkitektkontoret Snøhetta vant den interna-
sjonale konkurransen om biblioteket i Ale-
xandria (1989). Det ble arrangert «BIO-kurs

for kriseramme-
de arkitekter»
(Bedriftsintern
Opplæring), dys-
terheten i profe-
sjonen var
utbredt, artikke-
len «Inn i nittiå-
rene – hvor går
ark i t ek tene?»
tok opp faren for
å underby hver-
andre med lave
honorarer i den
bitre kampen
om oppdragene.

Kanskje var
b e t o n g ka ss e n

Oslo Sentralstasjon (1980) et bevis for at sen-
modernismen hadde utspilt sin rolle, og noen
vil si at tiåret sluttet med samme nekrolog da
Galleri Oslo og skyskraperen Plaza ble opp-
ført, men en rekke fine byggverk tilhører
perioden, blant dem kan nevnes Det Norske
Veritas, boligområdene Giskehagen og Casi-
netto, Norges Bank, Det Norske Teatret,Vogn-
hallen i Lodalen og boliggården Lilleparken i
Pilestredet. Og indre Oslo hadde fått tunneler
for tog, T-bane og biler – et stort løft for miljø-
et i bygatene.

«Kannibalisme i egne rekker»

Tross nedgangstiden ga landsforbundet ut
den solidariske rapporten Bolignøden i den tre-
dje verden i 1990, Ulf Grønvold tok et oppgjør
med postmodernisten prins Charles’ manifest
A Vision of Britain (som skulle bane vei for den
norske avleggeren Byens fornyelse) som han
hevdet var «i ferd med å lede britisk arkitek-
tur inn på et blindspor», og Karl Otto Ellefsen
kritiserte Thomas Thiis-Evensens skrift Byfor-
ming – En estetisk plan for Oslo for dets forma-
le og scenografiske fagsyn, en holdning som
«var på moten i den postmoderne stils glans-
dager». Arkitektenes prisdumping vedvarte,
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omtalt av landsfor-
bundets fagsekretær
som «kannibalisme i
egne rekker».

Et seminar hadde
temaet «Boligbygging
og bærekraftig byut-
vikling i byer og tett-
steder», Norsk Form
ble opprettet, man dis-
kuterte Slottsplassens
utforming og norske
arkitekter deltok på
en verdenskongress i
Stockholm med øko-
logisk arkitektur som
emne, den første i sitt
slag i Europa.

«3D er fremtiden» het en artikkel i 1993,
det ble arbeidet for å få arkitektur som fag i
skolen, prosjektet Miljøbyen Gamle Oslo var i
gang, og det ble hevdet at mange kontorer
hadde bukket under og flere arkitekter «ligger
med brukket rygg». Året etter utbrøt en intens
debatt om Norsk Forms ironiske utstilling
«Smaken i hjemmet», der det «folkelige» ble
verdsatt og arkitektene følte seg tråkket på
tærne og forsvarte sine designholdninger, og
så ble Norske Arkitekter for Bærekraftig
Utvikling (NABU) stiftet. Det var dessuten
EU-avstemning, men ingen debatt – i motset-
ning til i 1972 – i arkitektenes fagblader. I 1995
døde Kirsten Sand (født 1895), landets første
høyskoleutdannede kvinnelige arkitekt, som
tok sitt diplom ved Norges Tekniske Høgsko-
le i Trondheim i 1919.

Den økologiske arkitekturen

Norske Arkitekters Landsforbund iverksatte
en aksjon til støtte for Bosnia, flere artikler
handlet om gjenreisningen i Beirut og Liba-
non og et arrangement het «Den økologiske
utfordringen – Arkitekturens muligheter». Et
skrivekurs for arkitekter skulle gjøre dem
bedre til å formidle arkitektur, nå var lands-

forbundets medlem-
stall oppe i 3000,
Sverre Fehn fikk den
internasjonale Pritz-
ker-prisen kalt «arki-
tekturens nobelpris»,
Norberg-Schulz skrev
verket Stedskunst (og
oppfant et nytt
begrep), og debatten
om vinnerprosjektet i
konkurransen om
Tullinløkkas utbyg-
ging endte med at
også det utkastet ble
skrinlagt (som på
1970-tallet).

Rollen til Norske
Arkitekter for Bærekraftig Utvikling økte
utover 90-årene og økologene gjorde seg
bemerket ved å arrangere konferansen «Bære-
kraftig byutvikling i Groruddalen», en bydel
arkitektene inntil da hadde ignorert. Bergen
Arkitektskole gikk i spissen for økologisk
utdanning, Arkitektenes landsforbund var
opptatt av «de unge arkitektenes situasjon»,
futuristen Magne Magler Wiggens container-
bolig vakte oppsikt og faget «Arkitektur og
omgivelser» var forankret i den norske skole.

Nå i 1999 var arbeidsledigheten på det
nærmeste over, mindre arkitektkontorer slo
seg sammen og de store ble større, arkitekt-
standen hadde overlevd krisen, men slikket
sine sår. Og århundret ble avrundet med en
debatt om operakonkurransen, Oslo Arkitekt-
forening ba i et opprop til kommunen om at
en helhetlig bydelsplan måtte utarbeides før
operaen ble gjenstand for tevling. Dessuten
undertegnet uventet mange arkitekter et
åpent skriv om konkurransen i protest mot
det omfattende kravet til innlevert materiale,
innbyderen var bare ute etter «tungvektere»,
og favoriserte etablerte kontorer og slapp ikke
til det «uventede og overraskende». Hvor
mange slike konkurranser– dinosaurer– orket
standen å være med på? Det var bedre å be om
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et arkitektonisk konsept, man måtte unngå å
årelate profesjonen og heller «få et langt stør-
re og friskere spekter av løsninger». En siste
erklæring i Arkitektnytt var at tidsskriftet ville
«utøve en kritisk og faglig holdning til saker
og oppgaver som angår oss, bli et blad som
kan leses utenfor standen, og siteres av
media».

1990-årene begynte med byggingen av
Oslo Spektrum, Astrup Fearnley-museet og
Stranden på Aker Brygge, fortsatte med Helga
Engs Hus, VG-huset, Christiania Quartalet,
Ibsen-kvartalet, Fyrstikkterrassen, Oslo Ting-
hus og Justervesenet i tillegg til å forsyne
byen med bygninger som Villa Furulund, Oslo
Lufthavn og Universitetsbiblioteket på Blin-
dern.

En splittet arkitektstand

2000-tallet startet med et nytt forsøk på å
samle de tre arkitektorganisasjonene, men
uten hell; nå var standens tredeling et umed-
gjørlig faktum, nitti år etter opprettelsen av
det enhetlige landsforbundet. Arkitekturtrien-
nalen i Oslo het «Byens livsformer» og viste
blant annet et prosjekt for 100 000 nye boli-
ger i hovedstaden, Snøhetta vant operakon-
kurransen og et plankontor for Groruddalen
ble opprettet.

I 2001 satset landsforbundet på etterutdan-
ning som «livslang læring» for å øke arkitek-
tenes fagkompetanse, Sverre Fehn tegnet
paviljongbygg for Arkitekturmuseet tilknyttet
Grosch-bygningen i Kvadraturen og Norsk
Form arrangerte seminaret «Design uten
grenser» om formgivning i u-land.

Året etter konkurrerte femti arkitektgrup-
per om Vestbane-utbyggingen, mens regule-
ringen av Bjørvika – der Karl Otto Ellefsen i
en artikkel i Aftenposten mente at arkitekter
ble brukt som «idéhorer» i en uklar planleg-
gingsprosess – gikk sin gang. Mortensrud
kirke av Jensen & Skodvin ble kalt et arkitek-
tonisk mirakel, nederlandske Office for
Metropolitan Architecture vant Vestbanekon-

kurransen sammen med det unge norske kon-
toret Space Group og opplevde en stormfull
debatt i avisene, og deretter seiret Niels Torp i
konkurransen om Tjuvholmen etter at Snø-
hetta hadde «ledet» en stund. Nå var det
mange som følte at politikerne og det private
næringsliv var i ferd med å få et for sterkt grep
om arkitektenes virksomhet, den markeds-
styrte alliansen mellom utbygger og faggrup-
pe ble diskutert, og det urovekkende spørs-
målet får undertegnede til å tenke på Oslo
Arkitektforenings advarsel anno 1969 om at
vi «ureflektert lar oss bruke av våre byggher-
rer» for ensidig å tilfredsstille dem.

Landsforbundets tre fanesaker i 2003 var
bærekraftig arkitektur, by- og tettstedsutvik-
ling og de unge arkitektenes yrkessituasjon.
Et arkitektopprop med krav om ny konkur-
ranse om Vestbanen møtte motstand, det
«bidrar kun til å bringe faget i vanry» ble det
svart, og debatten dreide seg blant annet om
arkitekturkritikkens berettigelse og standens
frihet til å ytre seg i det offentlige rom.

Nye bygninger var blant andre Smestad-
dammen Park, Nationaltheatret stasjon, Grü-
nerløkka Studenthus (en ombygd kornsilo),
Mortensrud kirke, Bjølsen Studentby, bolig-
gården Skippergata 12 og Norges Varemesse
på Lillestrøm. Alle med nyskapende uttrykk
og moderne teknologi.

Generasjonsskifte underveis

Og så er vi framme ved inneværende år.
Eksempler på den nye arkitekturen er de
attraktive T-banestasjonene på Storo og i
Nydalen. Ferske arkitektkontorer gjør seg
bemerket med endrede faglige holdninger og
arbeidsmåter, enkelte hevder at et skjellset-
tende generasjonsskifte finner sted, og i Arki-
tektnytt kan man lese artikler om at «Tre mil-
liarder mennesker bor i byslum i 2050» og om
to modige israelske arkitekters sensurerte
undersøkelse av hvordan Israels bosettinger
og mur i Palestina fungerer som redskap for
okkupasjonsmaktens militære og politiske
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strategi. Samtidig kommer bladet Byggekunst
(4/2004) med et interessant nummer om den
nye arkitekturens innovative gestaltning, fri-
gjort fra den rasjonelle funksjonalismens
imperative «logikk» (Backer) og uten postmo-

dernismens lettvinte flørt med bygningsar-
ven.

Estetikk er som sagt et viktig anliggende
for arkitekter. Men ingen kan påstå at form-
givning er deres eneste hjertesak.•
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Kjell Rønningsbakk

Hva er galt med klimaet?

Vi er midt inne i store klimaendringer. Vi
har fått mildere temperaturer, mer regn
og større nedbørsmengder på kort tid,
mer uvær, mer ekstremvær – og verre vil
det bli, advarer klimaforskerne. Fjorårets
sommer med hetebølger var den var-
meste på 500 år. Hetebølgene skyldes
global oppvarming.

Hetebølgene somrene 2002 og 2003 i Europa,
som førte til tusener av døde på grunn av den
sterke heten, var enten så ekstreme at slikt
vær bare inntreffer én gang for hver
10 000.–50 000. år. Eller det var det første
glimt av hvordan framtida blir i en verden
preget av global oppvarming? Det konklude-
rer en rekke sveitsiske forskere ifølge tids-
skriftet Nature nr. 1/2004.

Forskerne under ledelse av professor
Christoph Schär fra Atmospheric and Climate
Science ETH i Zürich konkluderer samtidig
med at vi kan vente oss langt mer ekstremvær
i årene framover i form av flere oversvøm-
melser og hetebølger.

Under hetebølgen i juli og august i 2003
ble varmerekordene fra 1757 slått og overgått
med god margin, ifølge geografiavdelingen
ved Universitetet i Bern. Gjennomsnittstem-
peraturen i Europa var i juli og august 2003
på 19,6 grader, to grader høyere enn den
gjennomsnittlige temperaturen i samme
måned på kontinentet mellom 1901 og 1995.
Mellom-Europa og Alpe-regionen ble hardest
rammet av varmebølgen. Temperaturene var
til tider fem grader høyere enn gjennomsnit-
tet.

Forskerne har lappet sammen et bilde av
været i Europa før 1900-tallet ved hjelp av
fysikk, kjemi og blant annet ved å studere
årringene på trær, som vokser raskere i varmt
vær. De har også bygd på skrifter etter mun-
ker, som begynte å skrive ned informasjon om
været allerede for 500 år siden. Studien viser
at ingen sommer har vært varmere enn 2003.
Undersøkelsen gjelder land som ligger
mellom Polarsirkelen og Kreta, og fra Island
til Uralfjellene.

Klimaet er i endring
Selv om det globale klimaet ikke er stabilt, har
klimaendringene de siste hundre årene vært
betydelige sett i et tusenårsperspektiv. Jordas
klima har til alle tider endret seg. Slike klima-
endringer har fram til de siste 100-150 årene
hatt naturlige årsaker, som forandringer i
solas styrke, endringer i jordas bane rundt
sola og vulkanutbrudd. Nå ser det ut til at
menneskeheten for første gang står overfor en
klimaendring som er et resultat av menneske-
lige aktiviteter.

FNs klimapanel (IPCC) konkluderer i sin
tredje hovedrapport fra 2001 med at det er
overveiende sannsynlig at menneskeskapte
utslipp av klimagasser har bidratt vesentlig til
den observerte klimaendringen de siste 30 til
50 år. Tegn på dette er blant annet at den glo-
bale middeltemperaturen har økt med om lag
0,6 °C over de siste 150 år, og at nedbøren har
økt med mellom 5 og 10 prosent over de nord-
lige breddegrader i det 20. århundre.

Vi sier at klima er gjennomsnittlig vær. I til-
legg til de faktorer som vi føler på kroppen,
som temperatur og vind, bruker vi en rekke
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andre størrelser for å beskrive klimaet for en
gitt tidsperiode. Blant disse kan vi nevne ned-
bør, utbredelse av breer, temperatur i havet,
tykkelse på havis og skydekke.

Selv om det finner sted en global oppvar-
ming, er det ikke dermed sagt at det blir var-
mere i våre områder. En global oppvarming
kan fordeles ujevnt over kloden, slik at noen
steder blir varmere og andre kaldere. Globale
sirkulasjonsmønstre vil kunne bli påvirket,
dette gjelder både atmosfærisk sirkulasjon og
havstrømmer.

Hvis vestavindsbeltet, som sender varm og
fuktig luft over Atlanterhavet mot Europa,
flytter seg nordover, vil vi i Norge få mildere
vintre enn vi er vant til. En annen mulig effekt
av klimaendring er en svekkelse av Golf-
strømmen. Dette ville i så fall føre til et kal-
dere klima hos oss. Temperatursenkingen er
beregnet til i snitt 10 grader om vinteren. I dag
er det sjelden tele i jorda i øyene langs kysten
vår. Selv midt på dagen i januar kan tempera-
turen ligge på fem grader på Trøndelagskys-
ten. Forsvinner Golfstrømmen, vil vi isteden
få temperaturer fra omkring minus fem gra-
der og lavere.

Et generelt mildere vinterklima i våre
områder vil sannsynligvis gi mer nedbør og
vekst av isbreene på Vestlandet. Dette kan føre
til kaldere lokalklima i isbrenære områder.

Nest varmeste siden vikingtida
De fleste av oss har de to siste varme vårene
og somrene friskt i minne, men hvor varme
var de sett i et historisk perspektiv? Våren og
sommeren 2002 lå hele 0,7 °C høyere enn de
nest varmeste, som var 1947 og 2003. Det viser
at varmen de siste årene har vært heilt ekstra-
ordinær; vi ikke kan vise til maken på 270 år.
Generelt er det etter 1930 vi finner de varmes-
te vårene og somrene. Hele sju av dem var var-
mere enn den varmeste før 1930. For å finne
en virkelig kald vår og sommer må vi over 70
år tilbake i tida, til 1923. Den aller kaldeste ser
ut til å ha vært sommeren 1802.

Globalt sett har 2002 blitt det nest varmes-

te året i moderne tid, opplyste FN-organet
World Meteorological Organization, WMO,
som stilte sammen målingene fra hele 2002.
Resultatet viser at den svært merkbare opp-
varmingen av jorden fortsetter i raskt tempo.

Vi har pålitelige målinger siden 1860 å
sammenligne med. De ti varmeste årene i hele
perioden er, i tur og orden: 2002, 2001, 2000,
1999, 1998, 1997, 1995, 1994, 1991 og 1990.

Det fins også beregninger av jordas tempe-
ratur før 1860, som er gjort ved hjelp av blant
annet årringer på trær og korallenes årlige til-
vekst, som viser at tiåret 1993 til 2002 var det
varmeste på tusen år. Derfor kan vi konkludere
med at 2002 var et av de aller varmeste årene, i
det minste siden Snorre Sturlassons dager.

Det finnes flere alarmsignaler. Den berøm-
te snøen på Kilimanjaro smelter og er i ferd
med å forsvinne. Enda mer dramatisk er has-
tigheten i snø- og issmeltingen i Antarktis.
Isen i havet omkring Nordpolen smelter.
Målinger tyder på at 40 prosent av isen er for-
svunnet i løpet av de siste 20 år.

Når isen smelter, kan mer av solas stråler
absorberes av havet, som dermed vil bli var-
met opp enda mer. Is reflekterer nemlig sol-
stråling. Dette er også et eksempel på selvfor-
sterkende mekanismer som griper inn i kli-
maforandringer, og som gjør dem vanskelige å
forutsi.

Dessuten blir det stadig mer åpenbart at
drivhuseffekten ikke bare gir et mildere
klima, men også et mer dynamisk vær med
stormer og skybrudd. Det kommer av at mer
vann fordamper fra verdenshavene når tem-
peraturen stiger.

Mer ekstremvær underveis
Er den raske stigninga i temperaturer på slut-
ten av siste hundreår innledninga til et nytt
sprang oppover på veien mot et enda mildere
klima, eller blir det bare et nytt maksimal-
punkt i sykliske temperatursvingninger?

Temperaturstigninga før 1930 kom vesent-
lig på nordlige breddegrader, mens den opp-
varminga vi nå ser, er et globalt fenomen.
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Dette er heller ikke uventet i og med at kli-
mamodellene varsler et varmere globalt
klima. Likevel må vi ikke glømme de tilfeldi-
ge klimavariasjonene vi alltid har hatt. Det er
ingen grunn til å bli forundret dersom tempe-
raturen i framtida ikke blir jevnt økende, når
vi før ofte har sett raske sprang og perioder
med stillstand. Temperaturen svinger nå på et
høyere nivå enn før. Kanskje kunne vi ikke
fått en så rekordhøy sommertemperatur om
ikke den bakenforliggende årsaken hadde
vært en høyere konsentrasjon av drivhusgas-
ser i atmosfæren.

Høyere globale temperaturer og klimaen-
dringer kan gi flere farlige væromslag og eks-
tremvær, advarer Verdens Meteorologiorgani-
sasjon. Et langtidsvarsel for de hydrologiske
forholdene i 2050 viser at klimaendringer vil
få betydelige ringvirkninger for natur og sam-
funn. Ifølge Norges vassdrags- og energidirek-
torat (NVE) vil dette få store konsekvenser for
vannforvaltningen i Norge. Nye beregninger
utført ved NVE og Det Norske Meteorologis-
ke Institutt (DNMI) viser at klimaendringene
fører til store endringer i nedbøren: Over det
meste av landet blir det mer nedbør, og det
blir større sannsynlighet for store nedbør-
mengder. Vestlandet får størst økning: Her
kan store områder vente seg mellom 450 og
1100 mm mer nedbør per år. Avrenningen vil
dermed også øke.

Bebygde områder i Norge vil få økte belast-
ninger på kombinasjonene nedbør og fuktig-
het, mer vind og større snølaster. Det vil gjøre
levevilkårene verre for bl.a. revmatikere og
astmatikere. Samferdselssektoren vil oppleve
hyppigere stengning av veier som følge av
ulike former for skred, uvær og lokale over-
svømmelser.

Nedbør og stormflo
Årsnedbøren øker i gjennomsnitt ca. 10 pro-
sent, mest på Vestlandet og i Nord-Norge om
høsten og vinteren, og minst på Østlandet om
våren. På Vestlandet kan det bli flere dager i
året med mer enn 50 mm nedbør. En doblet

risiko for det som nå er årets maksimale døgn-
nedbør beregnes over Vestlandet, ved kysten
av Troms og Finnmark og i indre Trøndelag.
Unntatt i høyfjellet beregnes 10-40 prosent
mindre nedbør som snø.

På kysten fra Lofoten til Varanger beregnes
en doblet risiko for det som nå er årets sterkes-
te vind. Ved Stad øker risikoen med 1,5. Bølge-
høyden beregnes å øke merkbart kun for de
aller sterkeste stormene, og da opptil 1 meter i
utenfor kysten av Troms og Finnmark. Vann-
standen ved stormflo øker med opptil 10 cm for
de tilfellene som har høyest stormflo i nord.

En oppvarming av kloden vil føre til et sti-
gende havnivå. Når temperaturen i havet
øker, vil vannmassene utvide seg slik at havet
stiger. Dessuten kan en temperaturøkning
over land føre til at ismasser smelter. Da vil
mengden av vann som renner ut i havet, øke.
Begge disse prosessene foregår over et langt
tidsrom. På grunn av systemets treghet vil
havet fortsette å stige i mange århundrer etter
at CO2-utslippene er stabilisert.

Klimautviklinga og atmosfæren
Når man skal måle klima eller klimaendring-
er, er det først og fremst temperatur og nedbør
man ser på. Andre sider ved klimaet er luft-
fuktighet, vindstyrke- og retning, trykkfor-
hold, skydekke og solinnstråling. I global
sammenheng er det likevel særlig temperatur
som blir brukt for å måle langtidsutviklingen
av klimaet.

En svært viktig komponent i klimautvik-
linga er atmosfæren selv. Atmosfærens tilstand
til enhver tid (temperatur, fuktighet, fordeling-
en av høy- og lavtrykk, vindretninger og -styr-
ke, kjemisk sammensetning, osv.) er imidlertid
påvirket av andre delsystemer som hav, kryo-
sfæren (is og snø utgjør kryosfæren), biosfæ-
ren (alle levende organismer, planter og dyr)
og forekomsten av jord og stein (litosfæren).

Menneskeskapt drivhuseffekt
Siden førindustriell tid (omkring 1750) har
konsentrasjonen av karbondioksid (CO2) økt
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med rundt 31 prosent, konsentrasjonen av
metan (CH4) har økt med rundt 151 prosent og
konsentrasjonen av lystgass (N2O) har økt
med rundt 17 prosent, ifølge Cicero, Senter for
klimaforskning. Økningen skyldes menneske-
skapte utslipp, og har gitt en forsterket driv-
huseffekt. Menneskenes aktiviteter har også
tilført atmosfæren mindre mengder av en
rekke andre klimagasser som ikke forekom-
mer naturlig i atmosfæren. Dette er gasser
som påvirker klimaet på jorden. Som klima-
gasser regnes spesielt:

Karbondioksid, CO2

Forekommer både i fri og bundet form i natu-
ren. Det er ca 2300 milliarder tonn CO2 i luft-
massene rundt jorda. Mange mineralkilder
inneholder betydelige mengder karbondiok-
sid. Flere steder, særlig i nærheten av vulka-

ner, strømmer karbondioksid ut av revner og
sprekker i jorda. Ved forbrenning av ved,
koks, kull, petroleum m.m. blir karbondioksid
sluttproduktet. Siden CO2 er sluttproduktet i
en forbrenningsprosess, lar den seg ikke
omdanne til andre stoffer for eksempel i en
bilkatalysator. Også ved de forbrenningspro-
sessene som foregår i organismen, dannes
karbondioksid. Den forlater kroppen i den
lufta vi puster ut. Vår utpust inneholder ca.
fire prosent karbondioksid.

Ved mange industrielle prosesser dannes
store mengder CO2 som slippes ut i atmosfæ-
ren uten å bli benyttet. Utslippene har skutt
fart siden den industrielle revolusjon, og
hovedkilden for disse utslippene i Norge i dag
er oljevirksomheten, den kraftkrevende
industrien, flytrafikken og biltrafikken.
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Figur 1 Drivkrefter og dynamikk i klimasystemet.
Skjematisk illustrasjon av deler av det globale klimasystemet
og deres vekselvirkninger. (Kilde: Cicero, Senter for kli-
maforskning).
• Hav transporterer store mengder varme fra ekvator og mot
polene og avgir fuktighet til atmosfæren.
• Snø og is vil modifisere varmeutvekslingen mellom hav og
atmosfære og også påvirke jordens refleksjonsevne og
dermed oppvarmingen av atmosfæren.

• Vegetasjon vil på samme måte påvirke refleksjonsevnen, i til-
legg til at de direkte påvirker den kjemiske sammensetningen
av atmosfæren gjennom fotosyntesen og forråtnelse.
• Endelig vil forvitring av jord og stein påvirke sammensetnin-
gen av atmosfæren ved at dette trekker CO2 ut fra atmosfæren

og deponerer karbonet på havbunnen. Forvitringen blir også
påvirket av vegetasjon o.l. Dette er eksempler på koplinger
mellom de ulike komponentene som, riktignok på ulike
tidsskalaer, vil påvirke utviklingen av jordens klima.
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Metan, CH4

Fargeløs, brennbar gass. Hovedbestanddel i
sumpgass, gruvegass og såkalt tørr naturgass.
Metan er det enkleste, mettede hydrokarbonet
og betydelig lettere enn luft. Gassen dannes i
naturen ved bakteriell forråtnelse av organis-
ke stoff, særlig cellulose, og finnes for eksem-
pel i myrer og sumper. Pattedyrs tarmgass
inneholder en betydelig andel metan. I
avfallsfyllinger produseres store mengder av
gassen, og enkelte steder utnyttes dette til
energiproduksjon.

I Norge stammer 70 prosent av metanut-
slippene til atmosfæren fra avfallsfyllinger og
husdyr, mens resten hovedsaklig kommer fra
energiproduksjon. Den viktigste bruken av
gassen er til energiformål (brensel), og i

mange land går metan inn i det vanlige gass-
distribusjonsnettet. Metan er også et viktig
råstoff i petrokjemisk industri. I atmosfæren
brytes metan ned til vanndamp og karbondi-
oksid.

Nitrogenoksider
Nitrogen danner seks oksider og omtales ofte
som NOx. Nitrogenoksidene er blant de far-
ligste miljøgiftene fordi de har så mange for-
skjellige skadevirkninger, og fordi utslippene
er så store. NOx-gassene virker nedbrytende
på ozonlaget og fører til økt ultrafiolett inn-
stråling. De reagerer med vanndampen i
atmosfæren og bidrar sammen med svovel-
dioksider til å danne sur nedbør, som blant
fører til skog- og fiskedød. NOx-molekylene
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Figur 2. Den årlige midlede globale strålingsbalansen
for jord-atmosfære-systemet.
Skyene absorberer infrarød stråling fra jordoverflaten og
returnerer en del av varmen. Det er grunnen til at det er

varmere om natta når det er overskyet enn i klarvær. Men
skyene hindrer også solstråling i å komme ned til bakken, noe
som har en avkjølende effekt. (Kilde: Norsk institutt for luft-
forskning)
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Figur 3: Blandingsforholdet av CO2 i atmosfæren for de
siste 1000 år. 
Data fra tida før 1958 er basert på iskjerneprøver fra forskjel-
lige steder i Antarktis (små trekanter, firkanter og sirkler). Data
for tiden etter 1958 er basert på instrumentelle målinger utført

på Mauna Loa, Hawaii (lyseblå stiplet linje). Den glatte mørke-
blå kurven er et løpende hundreårs-middel. Den røde stiplede
linjen i den lille ruten viser mengden av CO2 som er sluppet ut
ved forbrenning av fossilt brensel (kull, olje, gass). (Figur:
Norsk Institutt for luftforskning)

er også med på å danne fotokjemisk smog. I
byer og tettsteder med høy konsentrasjon av
NOx øker risikoen for infeksjoner i luft-
veiene.

Nitrogenoksidene i luft og vann stammer
fra menneskelig virksomhet. De viktigste kil-
dene er energiproduksjon ved olje-, gass- og
kullfyrte kraftverk, forbrenningsmotorer i
biler og fly og kjemisk industri. I Norge kom-
mer 75 prosent av NOx-utslippene fra biler
og fly, mens industriell virsomhet som cellu-
loseproduksjon og saltpetersyrefabrikasjon
hver står for ca. 10 prosent av utslippene. 10
prosent av NOx-gasser over Norge stammer
fra innenlandske kilder, resten kommer
utenfra, i hovedsak fra Tyskland og Storbri-
tannia. I Finnmark kommer NOx-gassene fra
Russland. Ved siden av karbondioksid er
NOx-gasser det viktigste utslippet fra gass-
kraftverk.

Klorfluorkarboner, KFK
KFK forekommer i handelen under mange
betegnelser. De alminneligste KFK er gasser
eller lavtkokende væsker som brukes i kjøle-
skap o.l. som aerosoldrivstoffer som rense- og
rensemidler. KFK benyttes for å skumme opp
mange typer skumplasmaterialer, som bilse-
ter, madrasser og møbler. Isolasjonsskum som
brukes i veggene i hus inneholder ofte KFK.

KFK som frigjøres er lettere enn luft, og sti-
ger heilt opp i stratosfæren hvor også ozon-
konsentrasjonen er høyest.

KFK-molekylene brytes svært langsomt
ned. Et molekyl og dets nedbrytingsprodukter
kan leve i atmosfæren i mer enn 150 år. I stra-
tosfæren skjer en fotokjemisk nedbryting av
KFK-molekylene. Da frigjøres kloaramater
som via mange kjemiske reaksjoner fører til at
ozonlaget brytes ned.

Det er beregnet at et molekyl KFK har
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10 000 ganger så stor virkning på drivhus-
effekten som et molekyl CO2. På grunn av
virkningen på ozonlaget og drivhuseffekten
regnes KFK-forbindelsene blant de alvorligste
miljøgassene som vi har på jorden.

Ozon, O3

Oksygenforbindelse som skiller seg fra vanlig
toatomig oksygen ved at molekylene innehol-
der tre atomer oksygen. Ozon blir brukt til
bleking av olje, fett, voks, syntetiske fibre,
papir, cellulose, tekstiler m.m., til å desinfisere
og forbedre luft i forsamlingslokaler, i syke-
hus, kjølerom m.m.

Bakkenær ozon er menneskeskapt og uøn-
sket, i motsetningen til ozonlaget i stratosfæ-
ren. Dette ozon er til stede i fotokjemisk smog
og dannes ved at nitrogenoksider i avgasser
under innflytelse av naturlig ultrafiolett strå-
ling reagerer med hydrokarboner og andre
organiske forbindelser i avgassene. Ozonet
som dannes på denne måten, er en alvorlig
luftforurensning som virker irriterende på
slimhinner og ødelegger vegetasjonen. Ozonet
som dannes på bakken, er med på å øke
omfanget av skogdød.

Reduksjon av ozonlaget i stratosfæren
(området i atmosfæren fra omkring 15 til 50
kilometers høyde) har også hatt en avkjø-
lingseffekt, mens økt konsentrasjon av ozon i
troposfæren (de nederste 15 km av atmosfæ-
ren) har gitt en oppvarmingseffekt.

CO2 viktigst for drivhuseffekten
Økningen i atmosfærens CO2-konsentrasjon
betyr mest (omkring 60 %) for den menneske-
skapte forsterkningen av drivhuseffekten. De
menneskeskapte utslippene av CO2 skyldes
først og fremst bruk av fossile brensler (kull,
olje og gass) og avskoging i tropiske strøk
(regnskog).

Klimasystemet er veldig komplisert og føl-
somt. Til og med små endringer i dette syste-
met kan få omfattende konsekvenser. Natu-
rens egne utslipp av klimagasser inngår i et
kretsløp, hvor for eksempel råtnende trær

slipper ut CO2 og levende trær tar opp CO2

gjennom fotosyntesen. Våre CO2-utslipp fra
forbrenning av fossilt materiale inngår ikke i
dette kretsløpet. Når vi bruker fossile brens-
ler, henter vi fram karbon som er lagret nede
i bakken eller havbunnen for lang tid tilbake.
Dette er ikke en del av kretsløpet og gir et
overskudd av CO2 som blir værende i atmo-
sfæren i lang tid.

Drivhuseffekten er den temperaturøkning-
en vanndamp, karbondioksid (CO2) metan og
andre klimagasser er årsak til i atmosfæren.
Kortbølget og synlig stråling fra sola som ikke
reflekteres tilbake av atomsfæren, når ned til
jordoverflata. Svært lite absorberes av atmo-
sfæren. Strålingen absorberes derimot av jor-
doverflata, og energien skaper oppvarming.
En del av denne energien stråles ut igjen som
langbølget infrarød stråling (varmestråling).
Drivshusgassene i atmosfæren absorberer
denne langbølgete strålingen og returnerer
deler av den tilbake til jordoverflata. Det blir
på den måten en opphoping av varme i atmo-
sfæren. Dette gjør at temperaturen ved jordas
overflate er ca. 33 grader celsius varmere enn
den ville ha vært dersom drivhusgassene ikke
var til stede.

Nesten all stråling fra jordas overflate
absorberes av atmosfæren, som i sin tur stråler
ut en del av dette til verdensrommet. En annen
del sendes ned igjen mot jordoverflata, og det
er dette vi kaller drivhuseffekten. Energimeng-
den som returneres til jordoverflaten, kalles
strålingsføringen (engelsk: radiative forcing),
og måles i W/m2 (se figuren nedenfor).

FNs klimapanel konkluderte i Climate
Change 1995 med at «hovedtyngden av data-
materialet (…) tyder på en merkbar mennes-
keskapt påvirkning på det globale klima».
Panelet bygget på utviklingen i global tempe-
ratur og særlig på sammenlikning av modell-
resultater med observerte geografiske, sesong-
messige og vertikale mønstre i temperaturen-
dringene. Det ble lagt vekt på at overensstem-
melsen stadig var blitt bedre etter som et men-
neskeskapt signal forsterket seg. Sjansen for
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at denne overensstemmelsen skulle være et
tilfeldig resultat av naturlig variabilitet, ble
ansett å være svært liten.

Panelet understreket imidlertid at kvantifi-
seringen av den menneskelige påvirkningen
var vanskelig på grunn av usikkerhet i flere
nøkkelfaktorer som størrelse og mønster for
naturlige variasjoner på lange tidsskalaer.

IPCC legger vekt på at påvisning av en
eventuell menneskeskapt endring i jordens
klima vil være en evolusjonær og ikke en
revolusjonær prosess. En avklaring vil derfor
finnes gjennom en gradvis oppbygning av
kunnskap snarere enn i resultatene fra én
enkelt studie. Hvis de store utslippene av kli-
magasser fortsetter, og klimasystemets føl-
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Figur 4: Temperaturendring
Streken viser hvordan forskerne i FNs klimapanel (IPCC)
mener middeltemperaturen på jorda har endret seg de siste
tusen årene, målt i grader Celsius over eller under tempera-
turen i 1990. Det grå området viser hvor mye høyere eller
lavere forskerne tror temperaturen kan ha vært. 
Du kan se at temperaturen er mer usikker jo lengre bakover i
historien vi går. For årene 1000-1860 har forskerne forsøkt å

rekonstruere temperaturen på den nordlige halvkule ved å
studere treringer, koraller, isprøver og skriftlige kilder. (Det
finnes for lite informasjon om temperaturene på den sørlige
halvkule før 1860). Fra 1860 til 2000 er temperaturen målt
med termometre over hele verden. Kurvene for 2000-2100
viser hvor mye forskerne tror klimaet kan endre seg i framti-
den, avhengig av utslipp av klimagasser i framtiden. Kilde:
IPCC.
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somhet for disse gassene er som dagens kunn-
skap tyder på, vil det bli stadig klarere om
naturlige variasjoner kan utelukkes som
hovedårsaken til de observerte endringer.

Fortsatt full gass mot klimaendringer?
Fra 1990 til 2002 økte de norske klimagass-
utslippene med omkring seks prosent. I 2003
økte utslippene ytterligere med 1,1 millioner
tonn eller to prosent. Dette tilsvarer utslip-
pene fra ett av Naturkrafts to planlagte gass-
kraftverk på Kårstø og Kollsnes. Økningen for
CO2 var 1,8 millioner tonn, mens utslippene
for de andre klimagassene gikk noe tilbake på
grunn av nedgangstider i industrien. Samlet lå
klimagassutslippene i 2003 på 56,5 millioner
tonn, opplyser Statistisk Sentralbyrå. Utslipp
fra olje- og gassrelatert virksomhet på sokke-
len og på land økte kraftig. Videre førte høye
strømpriser i 2003 til en sterk økning i bruk
av fyringsoljer som gir betydelige CO2-utslipp.
Utslipp fra bruk av autodiesel i biler og mari-
ne gassoljer i innenriks sjøfart er også økende.

Bygging av et konvensjonelt forurensende
gasskraftverk på fastlands-Norge i tillegg til
de vel 30 til dels sterkt forurensende gass-
kraftverkene på oljeinstallasjonene i Nordsjø-
en, vil øke utslippene enda mer. Dersom
Kyoto-avtalen blir gjennomført, vil vi med for-
urensende gasskraftverk på land risikere kraf-
tige inngrep i oljevirksomheten eller trans-
portsektoren for å redusere utslippene. Ren-
sing og deponering av CO2 fra framtidige gass-
kraftverk blir derfor en nøkkel til å stanse
økningen i utslippene av klimagasser fra
norsk område.

Under forhandlingene om Sem-erklæringen
– den politiske plattforma for dagens Bonde-
vik 2-regjering – hadde ikke KrFs forhandlere
fått med seg gasskraftverket som Statoil nå er
i ferd med å bygge på Melkøya utafor Ham-
merfest. Det inngår i Snøhvit-utbygginga og
vil alene gi en årlig økning på CO2-utslippene
på 900 000 tonn. Dersom Bondevik-regje-
ringa hadde stilt som krav at CO2-utslippene
ble skilt ut og deponert på sokkelen, ville vi

unngått det aller meste av Snøhvit-gasskraft-
verkets CO2-utslipp. Samt fått opp enda mer
av oljen på sokkelen. I dag ligger det søknader
i Olje- og energidepartementet fra Hammer-
fest Energi og Skagerrak Energi om utprøving
av teknologi for utskilling av CO2 fra gass-
kraftverk som oppgir at den kan rense utslip-
pene for 90 prosent av CO2’en.

Klima og gasskraft 
i neste stortingsvalg
Statoil har i sommerferien levert konsesjons-
søknader for to gasskraftverk uten CO2-
rensing. Konsesjonsbehandlingen vil bli
avsluttet våren 2005 og vil sannsynligvis gjør
klima og gasskraftverk til en viktig del av
neste års valgkamp. Statoils planlagte gass-
kraftverk på Mongstad vil føre til at de samle-
de CO2-utslippene på Mongstad vil øke fra om
lag 1,7 til 2,6 millioner tonn i året, ifølge Sta-
toils konsesjonssøknad. Det planlagte gass-
kraftverket på Tjeldbergodden vil gi en årlig
økning i CO2-utslippene med 2,5 millioner
tonn, opplyser Statoil.

Men konsesjon til disse utslippene får ikke
Statoil fordi KrF og SV står i veien for utbyg-
ging av konvensjonelle gasskraftverk i hvert
sitt regjeringsalternativ etter nests stortings-
valg. I denne fireårspreioden har KrF fått inn
i regjeringens politiske plattform at den ikke
skal gi konsesjon til nye gasskraftverk uten
CO2-rensing. Partiet vil også stille dette som
krav for regjeringssamarbeid i neste stortings-
periode. Stoltenberg-regjeringen vedtok i
2000 å endre utslippskravene slik at det ble
gitt konsesjon til tre gasskraftverk, som for
øvrig fortsatt ikke er bygget, tre og et halvt år
seinere. For å danne regjering med SV og Sp
vil Stoltenberg bli stilt over for samme krav:
Ingen gasskraftverk får konsesjon uten CO2-
rensing. Det er derfor bare en regjering utgått
fra et (splittet) Ap, Høyre og Frp som vil
kunne gi konsesjon til de to gasskraftverkene
som Statoil nå har søkt om konsesjon for. Ap
har det siste året støttet arbeidet for CO2-frie
gasskraftverk, men flere av partiets talsmenn
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går nå inn for å gi konsesjon til Statoils to
planlagte gasskraftverk, på Mongstad og
Tjeldbergodden, som er uten slik rensing.

Fra klimahelt til klimabølle?
Bondevik ble klimahelt etter at hans første
regjering stilte kabinettspørsmål på CO2-ren-
sing av gasskraftverk og måtte ga av i 2000
etter at et flertall av Ap, Høyre og Frp ga tilla-
telse til bygging av tre gasskraftverk uten ren-
sing av CO2. Men under Bondevik 2-regjering-
en har det meste gått feil klimavei: I tillegg til
at vi får gasskraftverk uten CO2-rensing på
Melkøya ved Hammerfest vil økningene av
utslippene fra samferdsel ifølge Nasjonal
Transportplan øke med 1,5 millioner tonn
årlig og fra oljeinstallasjonene vil CO2-utslip-
pene øke med 2,9 millioner tonn årlig, ifølge
Petroleumsmeldingen.

Selv om klimaet har vært et sentralt politisk
tema i en årrekke, ser vi at det stadig i kampen
om prioriteringer med andre sentrale områder
som energi (gasskraftverk), næringsutvikling
og samferdsel. Først når vi har politiske myn-
digheter som nasjonalt og internasjonalt vil
gripe inn mot utslippene som påvirker klima-
et, kan vi begynne å håpe på at ferden mot kli-
maendringer og ekstremvær kan begynne å gå
saktere og kanskje kunne stanse opp på sikt.

Vi kan ikke si som Ludvig 16: Etter oss
kommer syndfloden. Vi bør heller gjøre som i
bondesamfunnet: En gård skal gis til neste
generasjon i bedre stand enn slik vi overtok
den. Det er et overgrep mot livsmiljøet for sei-
nere generasjoner dersom vi i løpet av en
generasjon eller to forbrenner så mye fossile
brensler at klimaet blir mer eller mindre øde-
lagt for barn, barnebarn og etterkommere.•
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Til H.M.T.
Sedan din blick föll in i min själ,

vänder sig mitt lif
mot en vårrymd

VILHELM EKELUND

Innledning

Mandag morgen 4. januar 1996 satt jeg alene
i huset på Paradis. Paul, min aller kjæreste
venn i 38 år, døde 29. desember 1995 av kreft
i bukspyttkjertelen, og skulle begraves om fire
dager. Så ringte plutselig telefonen. En mann
sa han var Finn-Henrik Bodvin, at han var bil-
ledhugger og bodde i Tønsberg, og at han bare
ville takke for artikkelen min. Hvilken artik-
kel? Siden jeg ikke leser aviser daglig, var jeg
desorientert. Jo, en artikkel om homofili og
kirken i dagens Aftenposten.

Da forstod jeg. Provosert av et Aftenposten-
intervju med Bernt T. Oftestad 24. november,
hadde jeg skrevet et lite innlegg som jeg kalte
«Om loven og nåden og litt mer,» hvor jeg
karakteriserte Oftestads homofobe holdning
som nådeløs.

Innlegget ble det siste jeg skrev som Paul
leste, og da det først ble antatt, men så kom i
retur, sa han bare: «Her må du ikke gi deg».
Følgelig sendte jeg det inn på ny, ikke til han
som hadde med kirkesaker å gjøre, men til
min venn og tidligere student, Per Egil Hegge.
Nå hadde altså Hegge funnet plass for det i
sine spalter. Men for sent til at Paul skulle
oppleve det.

Ifølge moderne nevrologi og minneforsk-
ning er vi ustanselig opptatt med å konstru-
ere våre liv, formgi vår fortid og vår fremtid
ut fra vår situasjon i nuet. Samtalen med
Bodvin om innlegget og bakgrunnen for det
var en sterk påminnelse om den endringen
som nå hadde inntrådt i min egen tilværelse.
Livet med Paul var over. Det hadde begynt i
1957, da jeg var tyve. Nå var jeg blitt femtiåt-
te, og det var slutt. Slik mitt levnetsløp nå
fortoner seg, ordner det seg i en innled-
ningsdel som omfatter barne- og ungdomså-
rene, fortsetter med hoveddelen – samlivet
med Paul – som også omfatter en rekke sta-
dier, og går over i en fase som foreløpig er
åpen og ufullendt.

Jostein Børtnes

selvkonstruksjon

Forsøk på en 
intellektuell
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Barndom og ungdomsår

I overensstemmelse med det klassiske skjema
som allerede ble utformet av antikkens retori-
kere, vil jeg begynne med en kort presenta-
sjon av mine foreldre og søsken. Min far, Tor-
vald Børtnes (1907-1961), var sogning. I 1928
kom han som 21-åring og nybakt lærer rett fra
Volda til Hovin i Telemark. Her traff han etter
hvert min mor, Gunda Øverbakke (1914-
1997), og de to giftet seg sommeren 1936. Jeg
kom til verden våren etter. To år senere ble
min bror Gunvald født. Den begivenheten er
det første jeg husker fra tiden før verdenskri-
gen og tyskernes okkupasjon av Norge våren
1940. Senere, i 1944, fikk vi en lillesøster som
ble kalt Gunhild. Da var jeg allerede blitt syv
år, og ser fremdeles for meg min fars gledes-
strålende ansikt da han fikk nyheten.

Vi har vel alle noen minner fra vår tidlig-
ste barndom som fremdeles lar seg fremkalle
i klare bilder, også når vi er blitt godt voksne.
Det jeg husker klarest, er maidagene 1940, da
tyske tropper kom til bygda og huset vårt ble
rekvirert til offisersmesse. Sammen med mor
måtte Gunvald og jeg flytte over til min mor-
mor på gården, mens min far fikk lov å
beholde et rom og bli boende hjemme i
lærerboligen.

Alt dette fikk jeg vite senere. Det som imid-
lertid festet seg i minnet, var bildene av tyske
soldater som lå og hvilte ut over tunet hos min
mormor, av en som driblet hjelmen sin som
en fotball, og av en annen som plystret «Bel
Ami» («Du hast Glück bei den Frau’n, Bel Ami
…»). Muligens var det slagermelodien som
gjorde disse bildene så varige. For min tante
Åshild, mors åtte år yngre søster, nynnet på
den norske versjonen hele den sommeren.
Sammen med disse bildene har jeg også
bevart en taktil erindring av å sitte på armen
til de tyske offiserene som hadde inntatt
hjemmet vårt. Senere fortalte mor at de tok
meg på armen og viste med fingrene hvor
mange barn de selv hadde. I ettertid har jeg
ofte tenkt at mitt brennende ønske om å lære

tysk da jeg ble større, har sammenheng disse
minnene

Mine foreldre hørte til dem som fra første
stund klart tok avstand både fra de tyske
okkupantene og fra norske NS-folk. Men de
lot seg aldri forlede til å betrakte alle tyskere
og nazister som kjeltringer. Både de og min
mormor, min tante og hennes mann avbrøt
imidlertid enhver omgang med min mormors
søsken da de meldte seg inn i NS, og med de
av naboene som likeledes stilte seg på Quis-
lings side. At de likevel lot oss barn leke sam-
men og gå ut og inn hos hverandre gjennom
hele krigen, uansett om de voksne var nazister
eller ei, var desto mer beundringsverdig. Jeg
tror far var den som stod bak denne hold-
ningen. Han hadde en uvilje mot å vurdere
menneskene kollektivt. I stedet forsøkte han
alltid å se på enkeltmenneskenes konkrete
oppførsel. Det samme har jeg selv forsøkt å
gjøre etter at jeg ble voksen.

Men det var lenge til. Foreløpig kunne jeg
ikke lese engang. Det lærte jeg først i femårs-
alderen, da jeg etter hvert fikk lov til å være
med i småskolen, det vil si de første tre klas-
sene i fars todelte krets. Jeg kan ikke huske at
jeg offisielt begynte på skolen. Jeg bare gled
inn i den.

Fordi begge mine foreldre var dypt religiø-
se mennesker og troende kristne, ble bibelhis-
torie og salmediktning en vesentlig del av
barndomsinntrykkene mine. Min far var en
storartet forteller. Han forstod å levendegjøre
Bibelens hendelser og skikkelser for oss barna
med stor innlevelsesevne. Når jeg senere i
mine litteraturstudier har vært så opptatt av
nettopp Bibelens betydning for vår kulturelle
selvforståelse, har nok det mye av sin forkla-
ring i fars undervisning.

Sagt litt høytidelig, ble min mytisk-religiø-
se imaginasjon utviklet gjennom spesielt to
instanser: skolen og kirken. Fordi min far
også var kirkesanger, måtte han annenhver
søndag alltid være til stede under høymessen
i vår annekskirke. Jeg var nesten alltid med, og
uten å forstå det som foregikk, fikk jeg på
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denne måten tidlig en følelse for det oppløf-
tende ved gudstjenesten. I høymessen ble
bibelhistorien nærværende på en annerledes
måte enn i fortellingene. Uten å kunne sette
ord på det følte jeg gudstjenestens vertikale
tidsdimensjon som en motsetning til hverda-
gens horisontale tidsforløp.

På skolen begynte hver dag med kristen-
domsundervisning. Far fortalte, viste oss på
kartet hvor bibelhistoriens byer og landska-
per lå, og hadde i tillegg noen store bilder i
farver som fremstilte bibelske scener og skik-
kelser. At dette var reproduksjoner av kjente
renessansemalerier, ble jeg først klar over
lenge etter at jeg var blitt voksen. Lenge etter
at de hadde vært med å prege min forestil-
lingsevne.

Utenatlæring var en viktig del av lekseles-
ningen, og på skolen måtte det utenatlærte
gjenskapes. Enten ordrett, som med salmever-
sene og Luthers lille katekisme – også forkla-
ringene – eller i form av gjenfortelling fra kate-
teret, slik tilfellet var med bibelfortellingene.
Denne utenatlæringen må ha vært den siste
rest i norsk skole av en tusenårig innlærings-
tradisjon som var felles så vel for grekernes og
romernes klassiske retorikkundervisning som
for jødenes rabbinerskoler. Det var en formid-
ling av kulturell grunnkunnskap som vanske-
lig kan overvurderes. Noe vi tydelig ser i dag,
når denne kunnskapen er i ferd med å for-
svinne. Vi så det for øvrig allerede under kom-
munismen i Øst-Europa, da storparten av
yngre mennesker ikke lenger hadde direkte
tilgang til sine hjemlands kristne kulturarv.

I likhet med kristendomsundervisningen
var det øvrige pensum basert på begrepet om
en kanon, et utvalg av kunnskap man måtte
lære, det være seg norsk litteratur eller verker
fra verdenslitteraturen, historisk kunnskap,
matematikk og naturvitenskap. Det beste
eksempel fra min folkeskoletid er kanskje
Nordahl Rolfsens leseverk. Her fikk alle nor-
ske skolebarn del i en felles skriftkultur.
Kanonbegrepet var like viktig i folkeskolen
som senere i realskolen og gymnaset. Kanon-

kritikken begynte ikke for alvor før lenge
etter min skoletid.

Kanonbegrepet bestemte likeledes utvel-
gelsen av verker i de skjønnlitterære bokseri-
ene min far hadde i sitt omfangsrike biblio-
tek. Det fikk jeg tidlig adgang til, og kunne
fritt velge. Ofte ble det en trial-and-error-pro-
sess. Bøker som Conrads Lord Jim og Dosto-
jevskijs Raskolnikov var for tunge for meg som
tolvåring og måtte legges bort. Tolstojs Anna
Karenina, derimot, ble en av mine yndlingsbø-
ker de siste årene på folkeskolen. Hovedper-
sonen levde i min fantasi på linje med skik-
kelser fra mine nærmeste omgivelser. Og med
personene i Thackerays Forfengelighetens mar-
ked, en annen favoritt fra denne tiden. Senere
fulgte Goethes Wilhelm Meister og Cervantes’
Don Quijote. Dostojevskij, derimot, var en dik-
ter jeg først kom til etter at jeg hadde begynt
på gymnaset.

Som barn lekte jeg mye. Vi hadde jo skole
bare annenhver dag, og de andre dagene var vi
fri etter at leksene var gjort. Likevel het det at
jeg alltid leste. Eller spilte. For i niårsalderen
begynte far å undervise meg i musikk og i
pianospill, samtidig som min bror begynte å
spille fiolin. I de siste årene på folkeskolen
hadde jeg enorm glede av å spille. Dessverre
sluttet jeg da jeg begynte på realskolen og flyt-
tet hjemmefra. Musikkinteressen har jeg
beholdt og utviklet, men uten å spille selv.

Etter endt folkeskole begynte jeg høsten
1951 på Tinn Høgre Allmennskole. Skolen lå
på Rjukan, kommunesenteret i Tinn. Dette
var lenge før Hydro la ned sine bedrifter, og
Rjukan var den gang meget velsituert, med
usedvanlig godt utbygde skoler og andre kul-
turinstitusjoner. Biblioteket var helt fremra-
gende, både når det gjaldt skjønnlitteratur,
tidsskrifter og aviser. Det lå bare noen minut-
ter fra Elevheimen, som ble mitt annet hjem
de neste to årene.

Det var underlig å bli rykket ut av den
trygge barndomstilværelsen, omgitt av forel-
dre, søsken, slekt, kamerater og naboer. Selv
om Rjukan bare lå noen mil borte, var omgi-
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velsene nye og fremmede. Forskjellene
mellom by og land var ulike mye større enn i
dag, og Rjukan hadde i begynnelsen av 50-
årene et definitivt urbant preg. Ikke minst
fordi mesteparten av befolkningen var inn-
flyttere og snakket et oslopreget bymål. Men
de ungdommene jeg ble kjent med på Elev-
heimen, kom fra bygda som meg selv.

Senere i livet har jeg ofte priset meg lykke-
lig over at mitt første møte med verden uten-
for barndomshjemmet fant sted her. Det var et
trygt og givende miljø, preget av et kamerat-
skap og en ansvarsfølelse en vanskelig kan
finne maken til. De eldre guttene passet på de
yngre, hjalp hverandre og samarbeidet med
leksene på en måte som foregrep det miljøet
jeg kom inn i noen år senere på Det militære
språkkurs. Samtidig hadde vi mye moro sam-
men. Ikke minst når vi om kveldene samlet
oss i peisestuen for å danse med jentene, som
bodde i en egen fløy.

Det med jenter var noe jeg allerede den
gang var klar over før eller senere ville bli et
problem. Foreløpig var jeg for ung, og min
danseglede dekket over det faktum at jenter
ikke tiltrakk meg noe særlig. Ikke at jeg ikke
likte jenter. Tvert imot, jeg likte å være sam-
men med dem. Men den erotiske tiltrekning
jeg følte til gutter var så uendelig mye sterkere
og mer intens. Dette hadde jeg allerede opp-
daget i tolvårsalderen, og i min fars bibliotek
hadde jeg funnet en innføring i seksualkunn-
skap hvor jeg hadde kunnet lese om fenome-
net. Forfatterens navn har jeg glemt, men
kapitlet om homoseksualitet oppfattet jeg som
en velsignet nøktern og saklig beskrivelse av
min egen situasjon. Samtidig hadde jeg en
intuitiv fornemmelse av at dette var best å
holde for seg selv. Og det gjorde jeg. Holdt
mine forelskelser for meg selv. Men likevel var
jeg ikke redd for å slutte nære vennskap. Min
bestekamerat fra realskolen, Bjørn Dahling,
er fremdeles en av mine nærmeste venner, og
Henry Rue, som jeg delte rom med første året,
hadde jeg senere alltid et spesielt nært forhold
til.

Mine forbudte lengsler og nødvendigheten
av å undertrykke dem gav meg allerede som
tenåring en erfaring av hva det vil si å være
annerledes. I neste omgang satte det meg tid-
lig i stand til å betrakte tilværelsen med et
skjerpet og kritisk, utenforstående blikk. I til-
legg kom min omfattende lesning meg til
unnsetning. Litteraturen hadde gitt meg et
vell av mulige virkelighetsmodeller, og jeg for-
stod allerede som skolegutt at normalitetsbe-
grepet er en ganske relativ og konvensjonell
affære.

Da jeg drog hjemmefra, sa min far at han
og mor hadde forsøkt å gi oss en så god start i
livet som mulig, og at jeg nå måtte ta styring-
en selv. Senere har jeg alltid beundret dem for
denne holdningen. Jeg fikk ansvaret for mitt
eget liv helt fra jeg var fjorten. Jeg diskuterte
nok fremtiden min med mine foreldre, og de
støttet meg på alle måter. Men de overlot til
meg selv å ta avgjørelsene. Derfor kom det
heller ikke til uoverensstemmelser mellom
oss. Det var en glede å komme hjem i helger
og ferier. De lot meg uten videre dra på lør-
dagsdansemoro, selv om de i sitt innerste nok
helst hadde sett at jeg ikke gjorde det. Og da
jeg i annen real meddelte min far at jeg ville
gå over fra nynorsk til riksmål, spurte han
bare interessert om grunnene, til tross for at
han selv var aktiv målmann.

Den umiddelbare følge av språkskiftet var
en befriende visshet om at jeg selv – mitt
«selv» – ikke var identisk med mitt språk.
Mange har senere stusset når jeg har beskre-
vet denne opplevelsen. Jeg var imidlertid
medvitende om denne følelsen, allerede den
gang, og den ble bekreftet i kommende år,
etter hvert som jeg tilegnet meg flere frem-
medspråk. Først tysk og engelsk i realskolen,
så fransk i gymnaset, og deretter russisk på
språkkurset. Det språk du snakker profilerer
deg nok i retning av omverdenen, viser den
ulike aspekter av deg selv. Men ditt egentlige
selv er noe bortenfor ditt språklige uttrykk i
tale eller skrift.

Selv om jeg likte alle fag, var det språk jeg
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var mest opptatt av. Da jeg etter to år i real-
skolen skulle over i gymnaset, var jeg fast
bestemt på å ta engelsklinjen. Da det på Rju-
kan ikke meldte seg nok elever til engelsklin-
jen det året – dette var i de små ungdomskul-
lenes tid – flyttet jeg høsten 1953 over til gym-
naset på Kongsberg for å ta engelsklinjen der.
Overgangen gikk temmelig smertefritt. Rik-
tignok var det et mas å skaffe hybel, og til å
begynne med savnet jeg miljøet fra Elevhei-
men. Men snart var jeg installert i mitt nye
miljø og i en ny vennekrets. De nye vennene
fikk imidlertid ikke den samme innflytelsen
på min personlige utvikling som vennene
mine på Rjukan hadde hatt. De som i gym-
nasårene fikk størst betydning for meg, var to
språklærere, Liv Aspesæther, som vi hadde i
fransk, og vår klasseforstander, Olga Lovise
Anderssen, som vi hadde i både engelsk og
tysk. Med sine kunnskaper, sin verdensvant-
het og sin høyborgerlige bakgrunn bragte de
med seg en kultur som var eksepsjonell i pro-
vinsbyen Kongsberg. Begge to hadde i studie-
tiden oppholdt seg i årevis i utlandet, i Tysk-
land, Frankrike og England. Olga Lo – vi kalte
henne alltid det – hadde også hatt et studi-
eopphold i USA etter krigen. De to damene la
merke til min interesse for fagene deres, og ga
meg etter hvert bøker å lese på egen hånd, slik
at jeg kunne komme videre enn til klassens
evinnelige repetisjoner av avoir og être og tysk
konjunktiv.

Vinteren før jeg sommeren 1954 drog til
Tyskland for å delta i en internasjonal stu-
dentleir utenfor Bremen, hadde frøken Aspe-
sæther lånt meg en novellesamling av den
tyske 1800-tallsforfatteren Theodor Storm.
Det ble til berikelse både for mine opplevelser
og for min tyske konversasjon. Storm skildrer
jo nettopp menneskene og landskapene fra
denne delen av Tyskland.

Under dette første utenlandsoppholdet var
det også at jeg traff min tyske «du-Freund,»
Jürgen Weissenborn, nå professor emeritus i
psykolingvistikk i Berlin. Med foreldrenes
velsignelse inviterte han meg med hjem til

Bad Hersfeld i Hessen, hvor jeg var gjest en
uke før jeg drog hjem til Norge. Da hadde jeg
snakket bare tysk i over en måned, omgått tys-
kere i utallige ulike situasjoner, blitt kjent
med voksne og jevnaldrende, lært om deres
erfaringer og minner fra krigen. Jürgen har
siden vært en nær venn. «Det finnes ingen
som har kjent meg så lenge som du lenger,»
som han sa da vi var sammen i Berlin i fjor. I
de senere årene er møtene i Berlin blitt en
nesten årlig begivenhet. Med Jürgen kunne
jeg diskutere både tysk og fransk litteratur. Da
jeg om høsten kom tilbake til skolen, begynte
jeg å lese Thomas Mann og Rilke, samtidig
som Olga Lo lånte meg et utvalg på fransk av
André Gide, som Jürgen hadde vært så opptatt
av.

Gides skildringer av sin homoseksualitet
og av den homoerotiske kjærligheten ble en
åpenbaring for meg som syttenåring. Han
satte ord på følelser jeg kjente igjen fra mine
egne reaksjoner på andre gutter og menn.
Igjen ble litteraturen et middel til virkelig-
hetserkjennelse og virkelighetsutvidelse.
Denne gangen ikke av det ytre landskapet,
slik som Storms noveller, men av mitt eget sje-
lelandskap og av kroppens undertrykte lengs-
ler. Foreløpig var det fremdeles mulig å holde
dem skjult. I 1950-årene ble det ikke uten
videre forventet at gymnasiaster skulle ha et
aktivt sexliv. Men jeg kunne ikke skjule pro-
blemet for meg selv. Siste året i gymnaset førte
det til at jeg nesten sluttet å gå på dansemoro
og svinge meg i rock’n’rollen sammen med de
andre. I stedet begynte jeg å dra hjem i hel-
gene. Satt mye og leste med tanke på eksa-
men. Den gikk bra, og min mor håpet jeg ville
bli lege eller tannlege. Men jeg var fast
bestemt på å bli filolog, med tysk hovedfag,
fransk og historie. Det hadde jeg planlagt
lenge.

Det ble ikke helt slik. Gjennom Olga Lo
hadde jeg fått vite om Det militære språkkurs,
Russiskkurset i Garden, som det ble kalt til
hverdags. Kurset hadde startet i 1954. En av
hennes gamle elever hadde vært blant de første
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som gikk der. Nå søkte jeg på kurs nummer tre,
og i november 1956, etter flere dager med opp-
taksprøver, var jeg en av de atten som ble tatt
opp. I mellomtiden hadde jeg rukket å ta den
obligatoriske forberedende prøven i filosofi.

Å komme til Oslo som bondestudent hadde
vært en vond opplevelse. Filosofistudiet føltes
som en forvrengning av alle mine forestilling-
er om filosofi. Det var drøvtygget oppgulp av
noe som en gang hadde vært Platon eller Kant

eller noe annet. Unntagelsene var for mitt ved-
kommende en uforglemmelig forelesning om
Freuds drømmetydning, gitt med masse
humor og underfundig ironi av professor
emeritus Harald Schjelderup, og noen ekstra-
forelesninger av A. H. Winsnes om moderne
franske filosofer, hvor en kunne fornemme
dyp vilje til erkjennelse.

Men nå var skrekksemesteret over. I de
neste seksten månedene skulle vi nye kursan-
ter først ha fire måneders rekruttskole i gar-
deleiren på Hovseter. Deretter skulle vi ha et
helt år med intensiv russiskundervisning. En
liten brakke helt opp mot gjerdet på vestsiden
av leiren ble vårt hjem i de seksten månedene
vernepliktstjenesten varte. Utenfor lå stubb-
marka, hvor vi skulle komme til å krype rundt
med ryggsekk og gevær i høstregnet.

Språkkurset er det viktigste som har hendt
meg i livet, intellektuelt og eksistensielt. Til
tross for, eller kanskje presist på grunn av pri-
mitive materielle forhold – fem mann på hvert
rom, bare kaldt vann på vaskerommet, to
enkle undervisningssaler med tavle og ellers
bare det aller nødtørftigste utstyr – er skolen

det som i Norge nærmest tilsvarer en engelsk
public school. Vi måtte alle jobbe mye mer enn
vi var vant til. Hver dag skulle vi pugge dialo-
ger, gjøre oversettelser, lære nye avsnitt av
grammatikken og nye gloser. Vi hadde
begrenset antall permisjoner, og tilbragte det
meste av fritiden vår sammen. Lagånden var
fantastisk, de intellektuelle utfordringene
legio. Dette var et miljø hvor ingen lot seg
sjokkere eller provosere av hva du enn sa,

bare du hadde gode argumenter. Hadde du
ikke det, ble du rett og slett ignorert.

Blant mine romkamerater ble jeg særlig
gode venner med Halvard Baugerød, realist
fra Gjerpen og fremtidig forsker på Norges
landbrukshøgskole på Ås, og Johan Jørgen
Holst, den senere forsvars- og utenriksminis-
teren. Med Holst – Joje som vi kalte ham –
hadde jeg nær kontakt også de første årene
etter kurset. Siden gikk det mange år da vi
ikke så hverandre, inntil vi på slutten av 80-
årene møttes og gjenopptok kontakten i for-
bindelse med det som skjedde i Østeuropa.

Halvard var min partner under lekseles-
ningen og dialogpuggingen. Jeg lærte en
masse av den nøkterne, pragmatisk-systema-
tiske måten han taklet virkeligheten på. Sam-
men med Halvard opplevde jeg for første gang
hva det vil si å være forelsket. Men min ero-
tiske begeistring måtte tøyles og holdes skjult.
Desto merkeligere var det å føle hvordan den
frigjorde helt nye fysiske og psykiske krefter i
meg, gav meg en viljestyrke jeg tidligere ikke
hadde vært klar over.

Under vår korte sommerferie i 1957, da vi
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var omtrent midtveis i kurset, skjedde det noe
som skulle bli enda mer avgjørende for meg
enn selve språkkurset. Den ene av lærerne
våre, Aleksej Ansberg, ble truffet av lynet
under et tordenvær på Besseggen, hvor han
befant seg sammen med sin mor, sin venn,
Paul Nielsen, og sin kollega Aleksej Permin-
ow, vår andre lærer på kurset. I løpet av tiden
vi hadde hatt ham som lærer, hadde Aleksej
ikke bare undervist oss i russisk språk. Både
han og Perminow hadde en kjærlighet til rus-
sisk kultur som de forsøkte å formidle til oss.
Aleksej arbeidet med en magisteravhandling
om 1800-tallsforfatteren Nikolaj Leskov, og
hans innsikt i litteraturhistorie og litteraturte-
ori gav meg nye perspektiver på filologistudi-
et. I de få månedene jeg hadde Aleksej som
lærer, kom vi hverandre forunderlig nær.

Hvor nær, ble først klart for meg da han ble
bragt til Rikshospitalet og vi forstod alvoret i
situasjonen. Der så jeg Aleksej igjen en eneste
gang. Det ble et sårt møte. Selv om han levde
noen uker, forstod jeg intuitivt at livet hans
ikke var til å redde. Vi vekslet noen ord, jeg
holdt ham noen minutter i hånden, og visste
at det var siste gang. På vei ut passerte jeg uten
å vite det Aleksejs venn, Paul Nielsen. Hva jeg
heller ikke kunne vite, var at Paul skulle bli
min venn for livet.Vårt vennskap lå fremdeles
et halvt år inne i fremtiden. Siden fortalte
Paul at han hadde sett en strigråtende ung
mann i gardeuniform i full fart mot utgangen.
Fra ting Aleksej hadde fortalt, hadde han
umiddelbart skjønt at det måtte være meg.

Paul og jeg møttes første gang i Aleksejs
bisettelse. Siden møttes vi utover høsten når
han kom i Garden for å se russiske filmer sam-
men med oss, eller hos vår universitetslektor i
russisk, Boris Kleiber, som likte å invitere ven-
ner og studenter hjem til seg for å høre russisk
musikk fra sitt rikholdige platearkiv.

Studietiden

8. januar 1958 besøkte jeg Paul for første gang
i Skogryggveien 6 på Vettakollen. Her bodde

han på hybel hos Frederikke Pierstorff og
hennes sønn, Heinz, senere Sten Lous. Det ble
ikke med det ene besøket. Snart ble det fast at
jeg kom på Vettakollen når jeg hadde permi-
sjon. Paul og Aleksej hadde vært sammen i
seks år og hadde rukket å bygge opp et fint
bibliotek av russisk, tysk, fransk og nordisk
skjønnlitteratur. I tillegg hadde de skaffet seg
et utvalg moderne litteraturteori som for meg
var den rene åpenbaring: Wellek og Warrens
Theory of Literature, Emil Staigers Grundbegrif-
fe der Poetik, Wolfgang Kaysers Das sprachliche
Kunstwerk, Victor Erlichs Russian Formalism, i
dag en klassiker om emnet, og Erich Auer-
bachs Mimesis er de jeg leste først og husker
best. Senere, etter at Paul og jeg fortsatte å
bygge opp biblioteket, var Ernst Robert Cur-
tius’ Europäische Literatur und Lateinisches Mit-
telalter en av mine første akkvisisjoner.

Selv hadde Paul våren 1956 tatt magister-
graden i litteratur med en avhandling om
Ibsens Brand. I virkeligheten begynte mine
universitetsstudier disse kveldene på Pauls
hybel i Skogryggveien.Vi diskuterte litteratur,
utvekslet reiseerfaringer, snakket om fremti-
den, eller hørte musikk. Paul var timelærer på
Oslo Handelsgymnasium, men brukte meste-
parten av sin tid på å oversette Leskovs store
fortelling, Den fortryllede vandringsmann. På
denne måten ville han skape et minne over
Aleksej, som nå aldri skulle fullføre sin
avhandling. Aleksej hadde imidlertid rukket å
publisere en artikkel om Leskovs fortellertek-
nikk det året han døde: «Frame Story and
First Person Story in N.S. Leskov» (Scando-Sla-
vica 3, s. 49-73). Denne artikkelen hadde Paul
sendt meg et særtrykk av før jul, da han hadde
fått høre at jeg arbeidet med et foredrag på
russisk om Leskov.

Aleksejs artikkel, som stadig er aktuell i
Leskov-forskningen, fikk en helt spesiell
betydning for meg selv. Aleksej bygget analy-
sen sin på Thomas Manns teori om livet som
«levd vita,» om «mytisk identifikasjon» med
arketypiske forbilder. Mann hadde utviklet
teorien i sitt foredrag Freud und die Zukunft,
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holdt i Wien 1936 i anledning Freuds 80-års-
dag. Dette foredraget leste jeg samtidig med
Aleksejs Leskov-artikkel, og i tilbakeblikk ser
jeg at min forskning har vært sentrert om
denne problematikken siden jeg var tyve.
Både hovedoppgaven min om Leskovs fortel-
ling, Den forseglede engel (1965), min doktor-
gradsavhandling om det gammelrussiske hel-
genvita fra 1975 (eng. utg. Visions of Glory,
1988), og mine Dostojevskij-studier har vært
ulike analyser av litterære former for «mytisk
identifikasjon» og enkeltmenneskers livsløp
som etterligning (mimesis) av arketypiske for-
bilder og mønstre.

Men det som også er blitt klart for meg med
årene, er at jeg fra mine første møter med Paul
begynte å konstruere min egen livshistorie på
samme måten. Jeg projiserte historien om
Paul og Aleksej over på forholdet mellom Paul
og meg. For å si det enkelt så jeg meg selv som
en ny Aleksej for Paul. Svært forskjellig i
mange henseender, men likeverdig i andre.
Minnet om Aleksej knyttet Paul og meg sam-
men i et forhold hvor han alltid var den tre-
dje. «Han hadde Guds-gnisten i seg» – Iskra
Bozjija byla v njom – som Kleiber pleide å si
med et gammelt russisk uttrykk. Denne Guds-
gnisten var det også som styrte vår kjærlighet
i alle de årene Paul og jeg fikk være sammen.

I dag er det mange som ikke vet eller hus-
ker at denne kjærligheten var forbudt ved lov
i Norge helt frem til 1972. Først da ble straffe-
lovens § 213 mot homoseksualitet endelig
opphevet. Fordommene var mange, og temaet
var tabu. «Du vet, vi syntes du var ganske
modig da du flyttet sammen med Paul,» sa
min gamle studiekamerat Ingvild Broch
mange år senere, etter at jeg var blitt alene.
Men jeg var trygg på mine egne følelser og
følte det aldri som noe problem. Unntatt en
eneste gang i begynnelsen av vårt vennskap,
da Aleksejs far fikk høre om mine besøk på
Vettakollen, og reagerte med det jeg bare kan
kalle et homofobt raserianfall. Raseriet gav
seg uttrykk i en rekke sårende angrep på Paul
i brev til felles venner og bekjente. Jeg ante

årsaken umiddelbart. Aleksejs far hadde fått
sine «verste anelser» om sønnen bekreftet ved
å finne meg i hans sted på Vettakollen.

I min fortvilelse søkte jeg råd hos Egil Wyl-
ler, Pauls gamle venn helt fra skoledagene i
Stavanger. Jeg hadde nylig lest hans nyover-
settelse av Platons Symposion, en bok jeg den
gang følte handlet nettopp om min egen eros,
og som gav meg en helt annen innsikt i Platon
enn Eiliv Skards abstrakte skjemaer til forbe-
redende. Wyller måtte jeg kunne betro meg
til. Og her kom igjen min intuisjon meg til
unnsetning. Egil skrev til meg, og jeg tror jeg
siterer ganske ordrett, at dersom jeg selv følte
min plass var ved Pauls side, skulle jeg holde
fast ved det, hva enn andre måtte mene. Disse
ordene løste mitt dilemma, og siden har Egil
alltid hatt en egen plass i mitt hjerte. Han
hjalp meg over den eneste vanskeligheten jeg
noensinne hadde i mitt forhold til Paul.

At Paul og jeg ikke kunne vise hva vi følte
for hverandre andre steder enn i vårt eget
lønnkammer – det engelskmenn kaller «the
closet,» og som på norsk er blitt hetende «ska-
pet»– var noe vi den gang tok for gitt.Vi snak-
ket ikke en gang med våre foreldre om det.
Man gjorde ikke det den gang. Etter at jeg ble
alene, har jeg ofte følt dette som noe sårt. Ikke
fordi vi på død og liv skulle vise vår kjærlighet
for all verden. Paul var en sky person, som
nødig viste sine følelser offentlig. Det såre er
at samfunnet tvang og tvinger oss homofile til
å undertrykke noe av det edleste og fineste et
menneske kan erfare: det å elske og å bli
elsket.

Høsten 1959 begynte jeg å studere russisk
bifag, etter at jeg våren før hadde gjort meg
ferdig med latin forberedende, samtidig som
jeg var blitt aspirant på Universitetsbibliote-
ket. Selv om jeg aldri ble universitetsbibliote-
kar, ble aspiranttiden en et viktig element i
min forskerutdannelse.

Russiskstudiet ble foreløpig avsluttet med
bifagseksamen våren 1960. Vinteren 1960-61
tilbragte jeg så som utvekslingsstudent i Mos-
kva. Det var ikke lett å være så langt borte fra
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Paul, og fra mine foreldre. Særlig fordi min
far sommeren 1958 hadde hatt en alvorlig
hjerteinfarkt. Men oppholdet ble utviklende,
både studiemessig og rent menneskelig. Det
var underlig å komme til et så lukket land.
Når en kunne snakke språket, var det imidler-
tid lett å få venner blant de russiske studen-
tene. Etter hvert ble det mulig å danne seg et
mer differensiert bilde av dette undertrykte
samfunnet enn de enkle forestillingene en var
kommet med. Dette var tross alt i Khrusjtsjovs
tøværstid, og folk turte puste litt lettere etter
at han hadde tatt avstand fra Stalin og «per-
sonlighetskulten». Vi utenlandsstudenter fikk
VIP-behandling på Lenin-biblioteket, og jeg
leste mye jeg ellers ikke kunne få tak i. Like-
ledes fikk jeg med meg det klassiske teaterre-
pertoaret og Bolsjoj-balletten. Men i tillegg til
de offisielle kulturtilbudene fantes det også et
uoffisielt Moskva jeg så vidt fikk et gløtt inn i
gjennom den vesttyske stipendiaten Friedrich
Hitzer. Han tok meg noen ganger med til sine
nye bekjentskaper blant Moskva-intelligentsi-
aen. Slik kom jeg for eksempel på en opples-
ningskveld hjemme hos lyrikeren Bela Akh-
madulina og hennes daværende mann, forfat-
teren Jurij Nagibin.

Rent faglig var Moskva-oppholdet først og
fremst viktig for min muntlige russisk. Jeg
husket denne vinteren lenge som en sammen-
hengende samtale. Riktignok hadde jeg lært å
snakke på språkkurset, og sammen med Paul
hadde jeg sommeren 1959 vært «paying
guest» hos Irina Sergejevna Tidmarsh og hen-
nes engelske ektemann i deres landlige hus
utenfor London, hvor Irina Sergejevna hadde
slipt og slepet min russiske uttale både sent og
tidlig. Men en slik «total immersion» som den
vinteren i Moskva opplevde jeg verken før
eller siden.

Min far døde i juni 1961, bare 54 år gam-
mel. Heldigvis hadde jeg kommet tilbake tids-
nok til å treffe ham. Det ble en tung tid.
Tyngst for min mor. Også på det rent praktis-
ke plan.Alt det min far tidligere hadde tatt seg
av, måtte hun plutselig selv ta ansvaret for. I

de nærmeste månedene imponerte hun oss
alle med sin energi, sine kloke disposisjoner,
og sine administrative evner. I nærheten av
sitt barndomshjem hadde hun et lite hus hun
nå skulle flytte over i. Huset ble modernisert
og bygget om, og da hun flyttet inn, måtte vi
bare beundre hennes verk. Jeg husker frem-
deles julen 1962, da vi alle – min mor, min søs-
ter, min bror og jeg – var samlet for å feire
høytiden i det nye hjemmet.

Den høsten hadde jeg tatt eksamen i tysk
mellomfag, som jeg hadde holdt på med siden
jeg kom hjem fra russlandsoppholdet. Det
første semesteret, da jeg var tilbake som aspi-
rant på Universitetsbiblioteket, hadde jeg ute-
lukkende lest Goethe. Samtidig hadde jeg gått
på den østtyske gjesteprofessoren Hildegard
Emmels forelesninger om hans Romerske elegi-
er. I de to neste semestrene ble det mer språk:
oversettelser hos Norman Balk og Birger
Krogh Johanssen, eldre tekster hos universi-
tetslektor Ottar Grønvik. Som under russisk-
studiet gikk jeg lite på forelesninger i littera-
tur. Litteraturhistorie og litteraturteori leste
jeg på egenhånd og diskuterte med Paul. Paul
lærte meg også å skrive essays, som vi så
gjennomgikk sammen. I de dager, da studen-
tene nesten ikke skrev før til eksamen, var
dette utrolig nyttig.

Påsken 1962 var vi i Elsass. På steder Paul
hadde vært som fange under krigen, etter at
tyskerne 23. november 1943 hadde omringet
Universitetet, arrestert de studentene som
befant seg på området, og sendt dem til Tysk-
land med fangeskipet Donau.Til tross for sine
opplevelser av Hitlers skrekkregime var Paul
helt fri for antityske holdninger. Han under-
streket alltid at Hitlers første konsentrasjons-
leirfanger var tyskere.

Pauls erfaringer fra fangeoppholdet ble et
stadig gjenvendende tema i våre samtaler. Det
hadde begynt i konsentrasjonsleiren Pölitz
ved Stettin, det fortsatte i en SS-leir i Elsass,
og endte i konsentrasjonsleirene Buchenwald
og Neuengamme, hvor Grev Folke Bernadot-
tes hvite busser kom og reddet studentene ut
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og bragte dem til Sverige. Fangeoppholdet
hadde gitt Paul en enestående innsikt både i
sivilbefolkningens nød og i fangeleirenes
lidelser og redsler. Nå gjenopplevde jeg hans
minner fra landarbeidet i Elsass sommeren
1944. Siden drog vi til Colmar, hvor vi beun-
dret Matthias Grünewalds gripende Isenhei-
meralter og hvor vi feiret min 25-årsdag 16.
april. Så fortsatte vi til Strassburg og katedra-
len den unge Goethe hadde vært så fascinert
av. Deretter skiltes vi for en stund. Paul drog
hjem, mens jeg drog til München, til mine
tyske venner fra Moskva-tiden. De bodde i
Schwabing, den bydelen hvor kunstnere og
studenter helst ville bo. I München gikk jeg
ofte i Alte Pinakothek, var med på foreles-
ninger og deltok i nattlivet sammen med mine
studentvenner.

Elsass-turen påsken 1962 var opptakten til
et tomåneders tyskstudium ved Goethe-insti-
tuttet i Rothenburg ob der Tauber. Her var jeg
sammen med Oddleif Leirbukt, nå professor i
tysk i Bergen. Vi morer oss fremdeles over at
vi de to månedene kurset varte aldri sa et
norsk ord til hverandre. Oddleif og jeg fort-
satte for øvrig samarbeidet i eksamenssemes-
teret. Hver lørdag formiddag møttes vi hos vår
medstudent, Erik Egeberg, nå professor i rus-
sisk litteratur i Tromsø og min nærmeste kol-
lega i alle år. Den gang bodde han sammen
med sine foreldre og søsken i en stor leilighet
på Adamstuen. Takket være disse seminarene
fikk jeg en brukbar karakter i tysk syntaks, til
tross for at jeg aldri helt forstod vitsen med å
pugge Ingerid Dals gørrkjedelige Kurze deuts-
che Syntax. I litteratur skrev jeg om Goethes
Faust I som «ein Werk aus der deutschen
Romantik». Oppgaven var midt i blinken for
mine interesser og resultatet ble bra.

I juni, da tyskkurset gikk mot slutten, kom
Paul til Rothenburg sammen med Børre
Qvamme, god kollega fra Oslo Handelsgym-
nasium, og Leif Skarkerud, lektor på Berg. Vi
skulle til Italia med Børre som sjåfør og guide.
Jeg hadde ikke vært i Italia siden sommeren
1956. Denne gangen hadde jeg langt bedre

forutsetninger for å ta inn alle inntrykkene,
og det var nok denne turen under Børres kyn-
dige ledelse som fikk meg til å velge kunst-
historie som tredje fag. Men først skulle jeg ta
russisk hovedfag.

Hovedfagsstudiet i russisk var i 1960-årene
meget ulikt bifaget. Vi hadde ikke skriftlig
oversettelse til eksamen, kun litteratur og
språkhistorie. Det førte til at jeg konsentrerte
meg om eldre russisk og kirkeslavisk, det vil si
om Christian Stangs forelesninger. Jeg skrev
hovedoppgaven min om Leskov, samtidig som
jeg fordypet meg i den før-petrinske russiske
kulturen og den russiske arven fra Bysants.
En viktig grunn til dette var at jeg i mitt stu-
dium av Leskov og Dostojevskij hadde formu-
lert problemer som jeg forstod bare kunne
løses ut fra kjennskap til denne arven. Det vil
si uten kjennskap til den slavisk-ortodokse lit-
teraturen som utviklet seg fra slutten av 800-
tallet, og dens bysantinske forlegg og forbil-
der. Denne fordypelsen i kirkeslavisk ble
senere utgangspunktet for mitt doktorgrads-
prosjekt om det gammelrussiske helgenvita.

Høsten 1964 gjorde jeg meg ferdig med
hovedfaget. Det gikk meget bra, og jeg ble
sterkt oppfordret til å søke forskningsstipend
for å fortsette mine studier i russisk litteratur.
Oppmuntret av dette søkte jeg Norges forsk-
ningsråd om rekrutteringsstipend. Samtidig
meldte jeg meg på kunsthistorie grunnfag.

Kunsthistoriestudiet ble en eneste glede.
Lærerne, Arne Brenna og Per Jonas Nordha-
gen, var utrolig inspirerende, alltid velforbe-
redte og entusiastiske. Og for første gang opp-
levde jeg at estetikk ble tatt alvorlig som viten-
skap. Samtidig fikk jeg en intens medvitenhet
om virkeligheten som konstruksjon. Jeg lærte
meg å se landskaper og kropper som estetiske
manifestasjoner av kunstnernes unike virke-
lighetsvisjoner og subjektive uttrykk. Etter
hvert begynte jeg å utvikle mine egne estetis-
ke ideer. Mye senere kunne jeg med Mikhail
Bakhtin formulere dette som at humaniora
ikke arbeider med forskningsobjekter, men
med forsknings-subjekter, idet ethvert kunst-
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verk uttrykker sin opphavsmanns eller -kvin-
nes – sin autors – subjektive virkelighetsvisjo-
ner. I 70-årene kom disse ideene på kolli-
sjonskurs med Roland Barthes’ løsen om «for-
fatterens død», et slagord han selv neppe tok
særlig alvorlig, men som i de siste tiår av for-

rige århundre hadde sterk appell blant littera-
turstudenter. (Slagordet er for øvrig beslektet
med det en hevdet i vulgærmarxistiske kret-
ser i 1930-årene om at dersom Pusjkin ikke
hadde skrevet Evgenij Onegin ville en annen
ha gjort det, fordi verket var en historisk nød-
vendighet).

Stipendiat i russisk litteratur 

Høsten 1965 ble jeg cand.philol. med russisk
hovedfag, tysk mellomfag og kunsthistorie
grunnfag. Samtidig fikk jeg vite at jeg hadde
fått forskningsstipendium fra 1966. «Så nu
skulle De være godt hjulpen,» sa professor
Stang under avslutningsseremonien i Aulaen.
Paul var selvfølgelig lykkelig da han kom
hjem fra England på juleferie. Han undervis-
te den vinteren i norsk ved Universitetet i
Cambridge som vikar for Ronald Popperwell,
universitetslektor i norsk og en stor norges-
venn. Paul hadde hatt samme jobb før, vinte-
ren 1962-63, og hadde etter hvert gjennom
Ronald og på egen hånd fått gode venner i
Cambridge. Det skulle om få år også komme
meg til gode, men det visste jeg ikke ennå.

Mitt første Cambridge-besøk fant sted i
begynnelsen av mai 1966. Byen viste seg på
sitt aller vakreste den maidagen da vi sammen

spaserte langs The Backs og over elven fra
Ronalds leilighet i Newnham. Frukttrærne
stod i full blomst, og under dem sprang vår-
blomstene ut i alle collegehavene. Senere på
dagen hadde vi lunsj i Newnham College hos
Pauls gode venn, Irine Morris, som i mange år

var lektor i tysk der. Om kvelden var vi invi-
tert til aftens i Peterhouse av Elias Bredstorf,
Pauls sjef ved The Scandinavian Department.
Senere tok Ronald meg med til King’s Colle-
ge, hvor han hadde «dining rights», og til
Clare Hall, et nytt «graduate college», hvor
han var fellow. Dette var en helt ny verden for
meg, og jeg følte meg ganske utenfor. Særlig i
King’s, hvor jeg som gjest ble plassert ved
siden av Noel Annan, en av Englands betyde-
ligste intellektuelle på 1900-tallet. Han var
fremdeles Provost i King’s da jeg var der før-
ste gang. Etter engelsk skikk konverserte han
meg først intenst om mitt spesiale, russisk lit-
teratur, for så å vende seg til sin andre side-
mann og overlate meg til meg selv.

Og der satt jeg. Senere, da jeg hadde lært
meg teknikken, kunne jeg selv ta initiativet og
føre samtaler både til høyre og venstre, eller
tvers over bordet. Men ikke under mitt første
besøk. Hele middagen var ganske fryktelig.
Men her gjaldt det å beholde humøret og ikke
la seg merke med ens egen forlegenhet. Det er
ikke uten videre lett å forstå engelsk form og
engelske konvensjoner. Og for førti år siden
var det enda vanskeligere. Særlig for en ung
utlending uten nærmere kjennskap til engel-
ske omgangsformer.

Paul og jeg drog tilbake til Oslo med tog via
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Paris. Der hadde Paul tilbragt vårsemesteret
1951 sammen med Aleksej, som det året hadde
fransk statsstipendium. Siden hadde han ikke
vært der, og nå gledet han seg til å vise meg de
stedene han og Aleksej hadde vært. Det ble en
stor opplevelse for oss begge. I Louvre hastet
Paul innover salene til Vermeers Kniplerske,
et av de mange Vermeer-bildene vi hadde
reproduksjon av hjemme. Paul var meget glad
i Vermeer, og hadde også lært meg å verdsette
hans bilder.

Hjemme i Oslo bodde vi nå siden 1963 i
lektor Kleibers hus i Røahagan 41. Jeg arbei-
det på min avhandling og foreleste samtidig i
russisk litteratur på Blindern. Vinteren 1967-
68 hadde jeg et Dostojevskij-seminar med
usedvanlig mange interesserte og interessante
studenter. En rekke kursanter og flere dyktige
jenter, deriblant Ellinor Kolstad, Marit Chris-
tensen og Vera Geelmuyden. Den siste kom
fra Istanbul, hvor faren, Hans Geelmuyden,
drev sin forretning, som hans far, Oskar Geel-
muyden, hadde grunnlagt, etter at bolsjevi-
kene hadde tvunget ham til å forlate det fir-
maet han hadde bygget opp i Novorossijsk før
første verdenskrig. Veras mor var fanariotgre-
ker, det vil si greker fra Istanbul, eller Kon-
stantinopel, som det heter på gresk, og Vera er
et ektefødt barn av denne utrolig spennende
blandingskulturen. Men nå hadde hennes far
sendt henne hjem til Norge for at hun skulle
lære sitt fedreland å kjenne. Senere gikk det
nesten tredve år før jeg så Vera igjen. Det var
i påsken 1997, under mitt første besøk i Istan-
bul.

I 1968 forlot vi Kleibers hus på Røa og flyt-
tet til vår egen leilighet i Terrassehusene på
Ljabru, like ved endestasjonen på Ekebergba-
nen. På Nordstrand bodde også Egil og Eva
Wyller, som vi nå nesten ble naboer med. Her
ble vi værende helt frem til 1985, da jeg ble
professor i Bergen og vi flyttet hit.

Det akademiske år 1971-1972 var det min
tur å dra til Cambridge. Jeg hadde fått The
Hambro Fellowship ved Clare Hall, et stipend
Hambro Bank hadde stiftet, ikke minst takket

være Ronald Popperwells anstrengelser. I
mellomtiden hadde jeg fått min første
Renault-4, og helt i slutten av september kjør-
te jeg hjemmefra med kurs for Göteborg. Jeg
hadde kjørt samme rute noen uker før, sam-
men med Erik Egeberg og Sigurd Fasting,
Pauls og Aleksejs gamle venn fra Paris-tiden,
som nettopp var blitt utnevnt til professor i
russisk litteratur i Bergen. Vi skulle til Det
nordiske slavistmøte, som det året ble holdt i
Göteborg. Dette var min debut som konferan-
sedeltaker. Innlegget mitt var om «Hagiograp-
hical Transformations in the Old Russian
Lives of Saints» (Scando-Slavica 18, 1972). Det
ble vel mottatt, og jeg følte jeg hadde bestått
prøven.

Clare Hall var et helt nystiftet «graduate
college» i Cambridge, dvs. et college uten stu-
denter til lavere grad. Det var et sted for dok-
torander fra hele verden, særlig fra Common-
wealth-land. Selv skulle jeg arbeide med rus-
sisk hagiografi på 1600-tallet, den siste bol-
ken i avhandlingen min. Min veileder i Cam-
bridge var historikeren Nikolay E. Andreyev,
fellow ved Clare Hall og dosent i Slavonic
Studies ved universitetet.

Dette første Cambridge-oppholdet ble en
utviklende tid. I Clare Hall fikk jeg god kon-
takt med Edda-forskeren Ursula Dronke og
hennes mann, Peter, som arbeidet med latinsk
middelalderlitteratur. I Peter Dronkes semi-
nar traff jeg en rekke stipendiater. En av dem,
kanadieren Michael Lapidge, som senere spe-
sialiserte seg på anglo-latinsk litteratur fra før
Vilhelm Erobreren, var i mange år min nær-
meste venn i Cambridge. På Peters seminar
ble jeg også kjent med bysantinisten Gervase
Mathew, denne merkelige dominikanerpate-
ren fra Oxford, hvis bok, Byzantine Aesthetics,
er noe av det beste som er skrevet om emnet.
En annen stipendiat jeg ble venner med, var
kunsthistorikeren Claire Pace, som arbeidet
med den franske maleren Poussin. Hun intro-
duserte meg til kunsthistorikeren Ernst Gom-
brich, en mann jeg lenge hadde beundret for
hans persepsjonspsykologiske malerianaly-
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ser. For en utkantstudent som meg selv var
slike møter med forfatterne bak bøkene jeg
leste noe av det morsomste ved Cambridge.

Claire ble jeg så godt kjent med at med
henne kunne jeg snakke om den sorgen jeg
bar på denne høsten. 16 juni hadde min bror
plutselig falt død om, bare 32 år gammel. I den
første tiden hadde jeg vært så bekymret for de
andre, hans kone og to smågutter, min mor og
min søster, at jeg hadde undertrykt mine egne
følelser. Med de andre på avstand kom reak-
sjonen. For selv om vi var svært forskjellige,
stod vi hverandre alltid nær, Gunvald og jeg. I
samtalene med Claire vendte jeg ustanselig
tilbake til min bror, og hun var en tålmodig og
empatisk tilhører.

Heldigvis kom Paul over i feriene, og da ble
alt mye lettere. Paul gled lett inn i Clare Hall-
miljøet. Mine nye venner ble hans, og sam-
men kunne vi besøke våre gamle. Vi var ofte i
Oxford, og da bodde vi alltid hos Irina Serge-
jevna, som hadde flyttet dit etter at hun var
blitt alene. I Oxford besøkte jeg også Dmitri
Obolensky, forfatteren av The Byzantine Com-
monwealth, som jeg var blitt kjent med under
hans gjesteforelesninger i Oslo våren 1971.
Han inviterte meg til middag i Christ Church.
Ved kaffen ble jeg, som skikken er, ikke plas-
sert sammen med min vert, men ved siden av
en av de andre fellowene. Det viste seg å være
Hugh Lloyd-Jones, Regius Professor i gresk.
Jeg benyttet anledningen til å spørre hvorfor
Jane Harrisons bøker om gresk religion, som
jeg selv fant så interessante, ble så ringaktet av
fagfolk. Etter mange om og men, som ikke
klarte å stanse min ungdommelige iver, brast
det endelig ut av ham at «when Jane Harrison
left Cambridge for Paris in 1915, she left as an
ardent lesbian». I dag er Jane Harrisons kjær-
lighetsforhold til andre kvinner vel kjent og
beskrevet. Men i 1972 var det altså fremdeles
den virkelige grunnen til at hun ble tiet i hjel.

På veien hjem fra Cambridge sommeren
1972 kjørte Paul og jeg innom Jürgen og hans
Cathrine i Saarbrücken. Og hvem andre traff
vi her enn Christiane Auras, min gode venn

fra Moskva og München, og hennes mann,
filosofen Dietrich Böhler. I likhet med Jürgen
flyttet etter hvert de også til Berlin, og nå tref-
fes vi der.

Universitetslektor i Oslo

I vårsemesteret 1972 utlyste Institutt for all-
menn litteraturvitenskap ved Universitetet i
Oslo et universitetslektorat med spesielt
ønske om russisk i fagkretsen. Jeg søkte og
fikk stillingen. Nå så jeg frem til å begynne.
Litteraturteorien var i 70-årene inne i en
spennende og utfordrende fase, hvor min bak-
grunn i russisk formalisme og tysk herme-
neutikk gav meg en god innfallsvinkel. Besty-
reren, Arne Hannevik, ville at jeg skulle fore-
lese om Aristoteles og gresk tragedie, samtidig
som jeg skulle gjennomgå Dostojevskijs For-
brytelse og straff og Goethes Faust I. Det var litt
av en utfordring, siden jeg jo også arbeidet for
fullt med min avhandling. Jeg lærte mye av
forberedelsene til Aristoteles-forelesningene,
og studentene var entusiastiske og inspire-
rende. Forelesningsrekken resulterte i en liten
bok om Aristoteles’ Poetikk. For første gang
kunne jeg undervise i litteratur uten å bry
meg om russiske verbformer og substantiv-
bøyninger. Her var det unge mennesker som
først og fremst var interessert i det vi etter
hvert med et russisk formalismebegrep kalte
«litterariteten», eller «poetisiteten», det vil si
det som gjør ordkunst til ordkunst.

Årene på Institutt for allmenn litteraturvi-
tenskap ser jeg tilbake på med takknemlig-
het og glede. I 1975 hadde jeg endelig gjort
ferdig min doktorgradsavhandling, og våren
1976 disputerte jeg, med professor Carl Stief
fra København og Sigurd Fasting fra Bergen
som opponenter. Den selvvalgte prøvefore-
lesningen min var «Det fraværende nærvær:
Gunnar Ekelöfs ‘Samothrake’», den oppgitte
var «Kristne motiver i Pasternaks Doktor
Zhivago», et tema midt i blinken for mine
interesser.

Det eneste lille skår i gleden var at bare en
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av mine kolleger – Jan Dietrichson – kom på
disputasen. Jeg hadde nemlig våget å søke et
professorat som var tiltenkt vår instituttbesty-
rer, Arne Hannevik, og holdt nå på å konkur-
rere ham ut. Et komitéflertall på tre stilte
Hannevik først og meg på andreplass, mens
de to utlendingene i mindretallet satte meg
først og Hannevik som den siste av de fire
søkerne. De bakvaskelsene og ufine knepene
Hanneviks folk brukte for å kjøre meg ut på
sidelinjen, var en påkjenning. Særlig ankla-
gene om at jeg var «en dårlig foreleser» og
«unndrog meg veiledning». Spesielt fordi
forelesningene mine alltid ble godt mottatt av
studentene, og fordi jeg sammen med kollega-
ene Arne Hannevik og Kjell Heggelund hadde
mesteparten av veiledningsansvaret. Et lys-
punkt var at John Peter Collett, studentenes
hovedtalsmann i fakultetet, gjennomskuet
bakvaskelsene og hele tiden gav meg sin ufor-
beholdne støtte. Han satte de faglige kriteri-
ene foran ansiennitet og old-boys-network.
Den psykiske påkjenningen etterlot seg hel-
digvis ingen varige men. Mine Goethe-studier
hadde lært meg at «nur das Fruchtbare ist
wahr» – bare det som er fruktbart er sant – og
den maksimen har jeg siden forsøkt å leve
etter. Det eneste jeg fremdeles gjerne skulle
ha visst, er hvordan min seksuelle legning ble
brukt mot meg. At den ble det, vet jeg blant
annet fra en samtale Paul hadde med Simen
Skjønsberg i Dagbladet, og fra rykter som ver-
serte i Danmark om Hanneviks «homofile
konkurrent». Dette har i dag rent historisk
interesse, i lys av det vi nå vet om homohatet
blant 70-årenes venstreradikale oslointelli-
gentsia, et miljø hvor Hannevik hadde mange
av sine støttespillere.

University Lecturer 
og Fellow i Cambridge

Jeg ble ikke professor i første omgang. I stedet
takket jeg våren 1979 ja til et å bli universi-
tetslektor ved The Slavonic Department i
Cambridge. Med permisjon fra Oslo drog jeg

til England i september 1979. Dermed tok
min løpebane en ny og uventet vending, og
jeg fikk en erfaring jeg nødig ville vært foru-
ten. Denne gangen var Paul med. Han tok per-
misjon uten lønn for å oversette min doktor-
gradsavhandling til engelsk.Tidligere på som-
meren hadde jeg vært til intervju i Sidney
Sussex College, som var interessert i å få meg
som Director of Studies i moderne språk.
Først og fremst skulle jeg ha ansvaret for stu-
denter i russisk, tysk og skandinavisk. Nå
hadde colleget gjort meg til official fellow og
gitt meg en leilighet i Sussex Street, midt i
sentrum og like utenfor collegemurene.

Sidney Sussex ble grunnlagt i 1596 og er
det yngste av de gamle collegene. Det ligger
midt i byen, omgitt av travle gater, men
avskjermet med høye murer og en stor have.
Det er kjent for å være konservativt, noe som
passet meg bedre enn den intellektuelle
Gucci-sosialismen Cambridge ellers er kjent
for. Det var nemlig ingen bornert konserva-
tisme. Colleget var åpent for folk med nye tan-
ker og radikale meninger, både om vitenskap
og politikk. En av dem var den andre Director
of Studies i moderne språk, romanisten Peter
Collier. På enkelte punkter var miljøet faktisk
mer frittenkende enn Peter. Det viste seg tyde-
lig da det skulle velges ny «graduate tutor»,
det vil si forskningsansvarlig for collegets
Ph.D.-studenter. Dette var i mitt andre år som
fellow, og jeg var blitt foreslått til vervet. Peter
mente det ikke ville gå gjennom, «because of
your family situation», som han uttrykte det.
Men collegestyret var av en annen oppfatning.
De valgte meg og jeg ble kastet inn i styre og
stell på en måte jeg aldri før hadde vært.Av en
eller annen grunn hadde man i Oslo sett på
meg som en verdensfjern forsker uten særlige
administrative evner. Men det viste seg at jeg
likte å administrere når jeg fikk sjansen, og
Cambridge-erfaringen ble en nyttig forbere-
delse til verv som instituttstyrer og dekanus i
Bergen.

Hvorfor ble jeg ikke værende i Cambridge,
i et universitetsmiljø hvor jeg hadde det som

126 samtiden 4  2004

MATERIE_2004_4.qxd  06.10.2004  13:51  Side 126



fisken i vannet, men valgte å vende tilbake til
Norge etter tre år? Det lå ingen akademiske
grunner bak avgjørelsen. Det var snarere tan-
ken på våre familier og våre hjemlige omgi-
velser – fjellene, vannet, skogen. Og hvor skul-

le vi bo når jeg om tyve år gikk av med pen-
sjon? I et norsk miljø vi hadde mistet kontak-
ten med, eller i et Cambridge som aldri har
vist noen særlig interesse for avgåtte universi-
tetsfolk? Vi drog hjem, Paul til Handelsgym,
jeg til allmenn litteratur, hvor jeg i mellomti-
den hadde fått dosenturet etter Hannevik.

Professor i russisk 
litteratur i Bergen

Den 11. mars 1982, to uker etter at jeg hadde
levert inn min avskjedssøknad, skjedde det
noe jeg med en gang forstod ville rykke meg
opp fra allmenn litteratur enda en gang. Vår
nære venn Sigurd Fasting, professor i russisk
litteratur i Bergen, ble påkjørt og drept av
bybussen. Vi hadde ofte halvt i spøk, halvt i
alvor snakket om at jeg skulle bli hans etter-
følger. Nå var det plutselig og tragisk blitt
alvor. Jeg visste at jeg ville søke Bergen. Etter
en ganske hissig kamp om stillingshjemmelen
– universitetsdirektøren og rektor ville omdis-
ponere den – vedtok kollegiet å beholde rus-
sisk litteratur. Men intrigene fortsatte, også
etter at saken var blitt oversendt departemen-
tet. «I knappe tider som disse kan en ikke all-
tid følge kollegieflertallet», fikk jeg høre da
jeg ringte departementet. Nå var gode råd
dyre. Erik Egeberg, som var professor i rus-

sisk litteratur i Tromsø, bestemte seg for å
legge saken frem i et brev til kulturministe-
ren, som da var Lars Roar Langslet. Som
gammel kursant hadde han stor forståelse for
russiskfagets betydning i Norge. Hans innsikt

reddet antakelig professoratet. Utlysningen
fulgte et par uker etter brevet, til stor forbau-
selse for rektor og direktør i Bergen, som ikke
kunne skjønne hva som var skjedd. Somme-
ren 1984 kom utnevnelsen min til Bergen i
«Nytt fra statsråd».

Allerede i november 1984 kjøpte Paul og
jeg Eckhoff-familiens hus på Tveiterås, tegnet
av den omstridte arkitekten Leif Grung, som i
følge to av sine langt yngre kolleger er blitt
karakterisert som «kanskje mer ‘bergensk’
enn noen av sine kritikere» (T.L. Pedersen og
T.H.Valen, Norsk Arkitektmuseums Årbok 1993).
Det ble oppført i 1932 som et av de første
husene i Tveiterås Haveby. Den 12. juni 1985
gikk flyttelasset med seks tonn bøker over
fjellet.

I den første tiden hadde ikke Russisk insti-
tutt så mange studenter. Men så kom Gorbat-
sjov og perestrojka, og alt endret seg. Student-
tallet vokste radikalt, og etter hvert fikk jeg en
rekke begavede unge mennesker omkring
meg, et mer levende miljø enn jeg noen gang
hadde hatt som universitetslærer. Til mellom-
faget kom også kursantene fra forsvaret for å
ta det nødvendige tillegget. Jeg satset på essay-
skriving, og snart veiledet jeg i NEP-politikk,
i den nye landsbylitteraturen, og i dissiden-
tenes kritikk av sovjetsystemet. På hovedfags-
nivå hadde jeg folk som arbeidet både med
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den klassiske litteraturen, med sovjetlitteratur
og med østslavisk middelalder. Høsten 1986
kom Jurij Lotman på gjesteforskerbesøk til
Bergen. Lotman og Lotmanskolens arbeider
innenfor russisk og allmenn litteraturviten-
skap ved Universitetet i Tartu var verdensbe-
rømte, og vi var stolte over at Bergen var det
første sted han besøkte utenfor Russland og
Østeuropa.

I 1988 utkom endelig den engelske versjo-
nen av min doktorgradsavhandling; oversatt
av Paul og meg selv, med tittelen Visions of
Glory: Studies in Early Russian Hagiography.
Boken ble godt mottatt internasjonalt og et
langvarig prosjekt var endelig sluttført. 1988
var også året da russerne feiret 1000-årsjubi-
let for kristningen av Kiev-riket. Her grep Den
hellige ånd inn, og styrte begivenhetene på en
måte ingen mennesker hadde forutsett. Før vi
visste ordet av, hadde Sovjetunionen med sine
vasallstater opphørt å eksistere. Berlinmuren
falt høsten 1989, Leningrad ble atter til St.
Petersburg, og i Moskva bygget man opp igjen
Kristus Frelserkirken, som bolsjevikene
hadde revet. Selv var jeg først tilbake på et
forskningsopphold i Moskva våren 1989.
Under dette oppholdet traff jeg Lotmans Mos-
kva-kollega, filologen Boris A. Uspenskij, og
feiret russisk påske med ham og hans familie.
I årene som fulgte gjesteforeleste Boris en
rekke ganger i Bergen. I begynnelsen av 90-
årene ble jeg involvert i et fruktbart samar-
beid med en forskergruppe i den nordrussis-
ke byen Petrozavodsk, som hadde et prosjekt
om den kristne skriftkanon i klassisk russisk
litteratur, et emne som alltid hadde interessert
meg. Samarbeidet resulterte i en rekke gode
konferanser og publikasjoner. I mellomtiden
hadde jeg sammen med Tomas Hägg gått i
gang med prosjektet Rhetoric and the Translati-
on of Culture under Norsk forskningsråds
KULT 2-programm. Tomas er med årene blitt
min nærmeste samarbeidspartner. Han er
professor i klassisk filologi i Bergen og forfat-
ter av blant annet The Novel in Antiquity, det
internasjonale standardverket om den antikke

greske roman. Prosjektet vårt førte meg grad-
vis fra det slaviske over i det bysantinske, med
den følge at forskningen min siden midten av
90-årene mer og mer har beveget seg i retning
av bysantinsk og tidligkristen litteratur.

I foregående avsnitt har jeg skrevet mye
om venner, studenter og kolleger. Samvær og
samtaler har alltid vært avgjørende for min
egen utvikling som menneske og for min
forskning. Etter at jeg ble alene, var det nære
venner som hjalp meg med å gjenoppbygge
en virkelighet jeg følte var rast sammen. Og
det er ingen tilfeldighet at jeg i senere år mer
og mer har forsket sammen med andre, i nett-
verk og prosjekter. Den gode samtalen, hvor
en generøst gir og mottar ideer og impulser, er
noe av det jeg verdsetter høyest i livet, om det
skjer innenfor akademiske rammer eller pri-
vat. Fordi jeg har denne innstillingen, ble den
russiske kulturfilosofen Mikhail Bakhtins
teorier om dialogen og det dialogiske tidlig en
grunnleggende faktor i min egen virkelighets-
forståelse og i min selvforståelse som forsker.
Jeg har helt fra ungdommen forsøkt å tilegne
meg Bakhtins dialogiske tenkemåte, og denne
tenkemåten er fremdeles en underliggende
forutsetning for alt jeg driver med, det være
seg russisk litteratur eller kirkefedrenes reto-
rikk på 300-tallet.

Mot røttene til vår kristne kultur

I september 1988 opplevde jeg Hellas for før-
ste gang. Da tok Tomas med seg sin lesegrup-
pe i gresk til den første tverrfaglige konferan-
sen ved det som skulle bli Det norske institutt
i Athen. I forkant drog vi til Nafplio, byen på
Peloponnes som fra 1828 i noen år var hoved-
stad i det nye Hellas. Da vi i den sene etter-
middagssolen kjørte nedover Argos-sletten
mot Nafplio og Middelhavet, fikk jeg en lyk-
kefølelse som nesten overveldet meg. Siden
den gang har Hellas og det østlige Middelhav
blitt et episentrum for min forskning så vel
som for mine personlige interesser. Mine stu-
dier har forskjøvet seg i retning av 300-tallets
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patristiske litteratur, først og fremst til de tre
kappadokiske kirkefedre, Basileios den Store,
hans bror Gregor fra Nyssa, og hans nære
venn, Gregor fra Nazianzos. Gregorios’ plato-
niserende forståelse av kristen gudserkjen-
nelse virker kanskje uvant i dag. Men meg
hjalp den til å omforme sorgen over Pauls død
til skapende erindring. Min egen livshistorie
fikk dypere mening når jeg så den i lys av
Gregorios’ eros-retorikk. Jeg hadde alltid gitt
historien om vårt samliv og vår kjærlighet en
dimensjon jeg umiddelbart gjenkjente i Gre-
gorios’ skildring av den eros som utviklet seg
i forholdet mellom ham og Basileios. Som når
han sier et sted at «jo mer fullkommen deres
visjon av skjønnheten, jo nærmere binder
skjønnheten til seg selv og til hverandre
elskere som elsker det samme».

Prosjektrettet forskning: 
den kristne antikken

Året 1997 ble på mange måter et merkeår,
både i mitt private liv og i min forskning. I
påsken det året var jeg for første gang i Istan-
bul, sammen med min gamle venn Erik Ege-
berg og min unge venn Knut Andreas Grim-
stad, som på den tiden arbeidet på sin doktor-
gradsavhandling om Nikolaj Leskov. Erik
kjente byen fra tidligere besøk, og tok oss med
på lange vandringer langs murene, langs Det
gyldne horn, i de gamle kvartalene på Stam-
bul-siden og i de nyere strøkene på Galata-
siden. En dag drog vi med buss til Bursa,
osmannernes gamle hovedstad, og for første
gang fikk jeg oppleve Lilleasias storslåtte
landskap. Det var også på denne turen jeg
traff Vera Geelmuyden Bulgurlu igjen. I
mellomtiden hadde hun også beveget seg over
i bysantinske studier, og vi hadde plutselig
masse til felles faglig. Med årene er Vera blitt
en kjær venn, og takket være hennes kyndige
og empatiske formidling har jeg fått et enestå-
ende innblikk i Lilleasias greske og tyrkiske
kulturarv. Samtidig har jeg gjennom hennes
venner som befatter seg med russisk-tyrkiske

forbindelser fått en vinkling på Russland som
har gitt min nordiskorienterte russlandsfor-
ståelse helt nye perspektiver.

Vel hjemme fylte jeg 60. Overraskelsen var
et festskrift med den vidunderlige tittelen
Celebrating Creativity, en praktbok redigert av
Knut Andreas Grimstad og Ingunn Lunde,
min aller dyktigste elev gjennom årene, og nå
professorkollega i Bergen. Festskriftet inne-
holder bidrag fra elever og kolleger verden
over. Jeg ble uendelig glad og dypt rørt over
denne generøse gaven.

Min mor var for skrøpelig til å komme til
min 60-årsdag. Hun nærmet seg de 83, og helt
til hun var 80 holdt hun seg rask og ungdom-
melig både fysisk og psykisk. Men nå hadde
kreftene begynt å svikte. Hun døde 22. juni.
Savnet var stort. Mor hadde alltid vært der,
først som mor, senere også som en nær og
kjær venn. Hun og Paul hadde et enestående
godt forhold, og på sin rolige og stillferdige
måte gav hun uttrykk for at hun fullt ut for-
stod min sorg da han døde. Nå var hun også
borte, og jeg hadde en intens følelse av å til-
høre den eldre generasjon jeg i min tid som
voksen alltid hadde forbundet med henne og
Paul.

Kanskje var det savnet av de to som stod
meg nærmest og som jeg var mest glad i som
den sommeren vakte til live min gamle leng-
sel etter å bli katolikk. Jeg hadde alltid vært
litt «katolsk i hodet», som Paul pleide å si.
Men nå ble det alvor. En indre stemme sa at
tiden var inne. Jeg søkte først råd hos Arne
Fjeld OP i Oslo, senere hos pastor Michel Bec-
kers ved St. Paul i Bergen. Den 12. desember
ble jeg opptatt i Kirken.

Tidligere på høsten hadde vi arrangert
åpningsseminaret for vårt store nye prosjekt,
Det kristne menneske: konstruksjon av ny iden-
titet i senantikken. Prosjektet ble finansiert av
Antikkprogrammet under NFR og var et sam-
arbeid mellom Institutt for klassisk filologi,
russisk og religionsvitenskap, UiB, og Det teo-
logiske fakultet, UiO. Prosjektet var det første
i en rekke som har preget min forskning ved
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tusenårsskiftet. Mine egne bidrag har samlet
seg om to hovedområder, begge med utgangs-
punkt i retorikken til Gregorios fra Nazian-
zos. Det ene området fokuserer på metafor-
bruken i kristen teologi, og retorikk som
realisering av mentale bilder, mens det andre
konsentrerer seg om kirkenes syn på sex og

vennskap mellom menn gjennom tidene.
Arbeidet med Gregors forfatterskap har fore-
løpig kulminert i Tomas Häggs og mitt pro-
sjekt ved Senter for grunnforskning i Oslo
vinteren 2002-2003: Aesthetics and Cognition.
The Development of an Anthropology and an Aes-
thetic in Early Byzantine Theology.

I skrivende øyeblikk holder Tomas og jeg
på å utgi arbeidene fra prosjektet. På Senter
for grunnforskning kunne jeg et helt år kon-
sentrere meg om Gregors retorikk og teologi.
Mitt arbeid med sex og vennskap mellom
menn fikk jeg anledning til å føre videre i vårt
instituttprosjektet her i Bergen, Kampen om
kroppen, som også er tittelen på prosjektpubli-
kasjonen fra 2004. Herfra er det kort vei til
vårt nye instituttprosjekt, Vei og villstrå, som vi
nå har fått støtte til av Forskningsrådet. I Vei
og villstrå skal vi særlig studere hvordan kir-
kens menn konstruerer sine begreper om

ortodoksi og kjetteri. Selv skal jeg fortsette
arbeidet med metaforer i teologisk tenkning
og retorikkens verbalisering av mentale fore-
stillinger. Igjen er det tekstene til Gregor fra
Nazianzos som danner utgangspunktet.

Jeg ser at min selvbiografiske skisse nå har
nådd et punkt hvor beretningen om det som

har vært er i ferd med å gli over til noe som
bare så vidt er begynt. Det har tatt meg mange
år å erkjenne at mitt liv sammen med Paul var
fullbyrdet den morgenen 4. januar 1996 da
Bodvin ringte meg opp. Det har vel egentlig
først blitt virkelig klart for meg mens jeg har
arbeidet med denne skissen. For i mellom-
tiden har det vidunderlige skjedd at jeg ikke
er alene lenger. En annen har lagt sin ensom-
het i min. Et nytt kapittel har begynt i min
historie. Men det må leves før det kan beskri-
ves. Her, hvor fortellingen om mitt liv har
nådd sin foreløpige avslutning, åpner den seg
mot en fremtid sammen med ham denne skis-
sen i kjærlighet er tilegnet, i glede og takk-
nemlighet for at du er.•

En takk til mine venner Anne Hambro Alnæs 
og Ida Hydle for hjelpsomme kommentarer

underveis.

130 samtiden 4  2004

Et nytt kapittel har begynt i min historie.
Men det må leves før det kan beskrives.

MATERIE_2004_4.qxd  08.10.2004  16:13  Side 130



Charlotte E. Aske 

Naturbarnet fra Alpene surfer inn i reklamen

Barn over hele verden har felt tårer over
Heidi-bøkene av Johanna Spyri. Film,
fjernsyn og tegneserier har spunnet
videre på historien om åtteåringens liv på
seteren og i storbyen. Reklamebransjen
har oppdaget at gode penger kan tjenes
med Heidi når Sveits skal markedsføres
som turistmål.

Helter fra historie, sagaskatt, folkeeventyr og
litteratur har, i tillegg til en ukuelig evne til å
overleve,også dokumentert en bemerkelsesver-
dig tilpasningsdyktighet. Hver tid utvikler en
bestemt forståelse og forestilling om slike iko-
ner, og tolker dem på bakgrunn av egen refe-
ranseramme ved hjelp av de tilgjengelige medi-
er. Underveis på ferden kan ikonene ikke unn-
dra seg en til tider radikal omtolkning og ny-
styling.1

Ei heller har de sluppet unna markedsfører-
nes skarpe blikk; nå har de fått en ny karriere
– som varemerker. Her gjenoppstår de som per-
sonifiseringer av eller garantister for bestemte
positive egenskaper, noe som i neste omgang
kan åpne for stereotyper eller generaliseringer
om en gruppes, en hel nasjons eller en bestemt
kulturs særtrekk. Et godt eksempel på slik
resirkulering (og et eget studium verdt) er eti-
kettene fra den norske sardineksportindustri-
ens glanstid. Den norske Askeladden har fått
sin egen, upretensiøse men pålitelige båt, mens
Peer Gynt, i dristig sprang og i løpet av årene
mer og mer stilisert i samsvar med moderne
design, fremdeles pryder mansjetten på et vel-
kjent, robust norsk strikkegarn. I sin tid var
klistremerket «made in Trollhättan by trolls» på

bakruten et populært innslag på Saab-kjøret-
øyer beregnet for eksportmarkedet.

Av nyere dato er turistindustriens gjenbruk
av ikoner fra barnelitteraturen, gjerne i den
hensikt å puste liv i regioner hvor arbeidsplas-
ser mangler eller tradisjonelle næringer er i
ferd med å forsvinne. Suksessen fra Disney-
konsernets konsept i Orlando har funnet gro-
bunn også i Europa. I nabolandet har både
Pippi Langstrømpe og Emil fra Lønneberget
fått sine temaparker hvor de konkurrerer med
vår egen Kardemommeby om stressede små-
barnfamiliers feriebudsjett.

Jeg vil ta for meg noen glimt av utviklingen
og mutasjonen av en kjent og kjær figur fra den
sveitsiske barnelitteraturen som også er vel-
kjent for norske lesere: Johanna Spyris Heidi
fra 1880/81. Heidi-bøkene forsøkes plassert inn
i samtidslitteraturen, hovedfigurens spor følges
i store trekk inntil spranget tas inn i nåtiden: til
tegneseriefiguren Heidi i en japansk pike-
manga og bruken av navnet til mange formål,
noen av dem kanskje ikke så entydig positive
som en kortsiktig tankegang ville tilsi. Heidi er
blitt tillagt egenskaper som hennes forfatter
aldri drømte om. Men hvem var hun egentlig,
dette pikebarnet som løper barbent over
alpenes blomsterenger? Over hundre år er gått
siden forfatterens død og tiden er inne for et
tilbakeblikk, basert på kilder fra nyere forsk-
ning om en forfatter som med sin Heidi-figur
bidro sterk til å formidle et idealisert bilde av
den lille alperepublikken.

Johanna Spyris Heidi-figur
Nyere forskning fastslår at Heidi ikke er forfat-
terens alter ego, slik det ble hevdet i alle år.2
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Den foreldreløse, karismatiske mørkhårede
krølltoppen blir parkert hos sin fåmælte, egen-
villige bestefar som bor med sine geiter på en
avsidesliggende seter i tett kontakt med natu-
ren. Her trives Heidi i total frihet, på oppdagel-
sesferd med gjetergutten Peter. Men livet tar en
brå vending når tanten drar henne med seg til
Frankfurt, hvor Heidi skal holde en bestebor-
gerlig pike i rullestol med selskap, lære å lese
og tilegne seg fine manerer under guvernanten
Rottenmeiers ubønnhørlige regiment. Uansett
hva Heidi foretar seg, snubler hun i forbud og
begrensninger. Innesperret i et luksuriøst her-
skapshus i storbyen blir den ulykkelige småpi-
ken syk av hjemlengsel inntil en forståelsesfull
huslege sørger for at hun kan vende hjem
igjen.3 I bind to bringer den niårige Heidi stor-
bykulturens og sivilisasjonens velsignelser til
fjellbygden og seteren. Familien fra Frankfurt
kommer på besøk. Den rene alpeluften, sunn
kost, næringsrik geitemelk og bevegelsesterapi
med Heidi og bestefaren helbreder Klaras lam-
melse. Med sin sterke gudstro og sin tillitsfulle
natur klarer Heidi til slutt å forsone bestefaren
med befolkningen i landsbyen.

Sosialkritikken mangler
Johanna Spyri (1827-1901) var datter av en
pragmatisk landsbylege og en dypt religiøs
mor. Moren forfattet fromme dikt, var medlem
av en streng vekkelsesbevegelse og svært opp-
tatt av «det hinsidige». Det er hennes familie-
krønike som formidler et innblikk i dagliglivet
og Johannas oppvekst. Materielt levde familien
på solsiden, men farens yrke og ikke minst
pasientene som tilbrakte uker og måneder
boende i doktorhuset bidro til å kaste en skyg-
ge over ekteskapet. Denne spenningen mellom
to verdener, med sykdom og død som viktige
aktører, ble da også et gjennomgående tema i
hele Spyris forfatterskap, riktignok uten noen
reell analyse av sosiale problemer i tiden, noe
som kunne ha gitt impulser til en holdningsen-
dring eller nytenkning.

I Spyris forfatterskap opptrer velmenende
mennesker som hjelpere i nøden, ut fra en

holdning som vi i dag ville karakterisere som
nedlatende og veldedig. Johanna Spyri ble gift
med en 14 år eldre jurist og embetsmann, fulg-
te sin mann til den liberale byen Zürich,der det
ble vanskelig for henne å finne seg til rette i det
borgerlige selskapet.Moren til dikteren Conrad
Ferdinand Meyer tok henne under sine vinger
og irettesatte «naturbarnet» om og om igjen for
krumspring og mangel på selskapsmanerer.
Johanna Spyri slet med ensomhet, angst og
depresjoner. Spyris eneste barn var sykelig og
døde tidlig. Kort tid etter falt også ektefellen
fra. Ifølge nyere forskning var Spyri på langt
nær den hengivne mor og lykkelige hustru som
tidlige biografier ville ha det til.

Men sorg og tap måtte gradvis vike plass for
en ny følelse av frihet og uavhengighet. I en
alder av 44 år begynte hun for alvor å feste tan-
ker på papiret. Hennes oppbyggelige fortelling-
er utkom først anonymt i et menighetsblad i
Bremen og vakte enorm respons. Gjennom-
bruddet kom i 1879 med første bind av Heidi,
utgitt av det renommerte forlagshuset Perthes i
Gotha. Først da våget Spyri å publisere under
eget navn: i alt 48 fortellinger,derav 11 for voks-
ne, fem for unge piker og 32 for barn. I dag er
alle nesten glemt. Bare Heidi-figuren lever
videre – om enn forvrengt og knapt gjenkjen-
nelig.

Et litteraturkritisk blikk på Heidi
Barnelitteratur? Ikke slik vi definerer den i
dag: med illustrasjoner og tekst i et språk som
er tilpasset den unge leseren. Riktignok er Spy-
ris hovedpersoner som oftest barn og unge.
Barndommens betydning for utviklingen er
klar for forfatteren. Like tydelig er det pedago-
giske aspektet i hennes fortellinger: Man lærer
av egne feiltrinn eller av gode råd og veiledning
fra strenge, men velmenende lærere eller en
livsklok bestemor.

Mange trekk både av triviallitteraturen og
oppbyggelige skrifter kan påvises i Spyris
bøker: Det tar ikke lang tid å skille den onde
motspilleren fra den som formidler de gode
verdier og riktige holdninger, og selv den mør-
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keste skjebnen finner
nesten alltid en lyk-
kelig utgang. Opp-
byggelige tekster som
genre falt godt i smak
hos Spyris samtidige.
Sykdom, død, urok-
kelig gudstro og
gudsfrykt innehar en
bærende rolle, det
samme kan sies om
valget mellom den
smale stien til Guds
rike eller den brede,
behagelige veien til
evig fortapelse. Net-
topp disse aspekter
ble senere gjenstand
for alvorlige innvendinger og brukt som forkla-
ring på hvorfor interessen for Spyris bøker på
langt nær er den samme som tidligere.

Begrepet sykdom får et utvidet innhold hos
legedatteren: fravær av omsorg og kjærlighet,
en feilslått oppdragelse, hjemlengsel, dårlig
samvittighet og sorg kan gi seg utslag i fysiske
og psykiske symptomer. Med nesten klinisk
nøyaktighet lyktes forfatteren i sin beskrivelse
av symptomer på psykiske og psykosomatiske
lidelser, fremfor alt akutte depresjoner. I tråd
med datidens legevitenskap beskrives kvinner
gjerne som trette og kraftløse.4 Psykisk og
fysisk svakhet hos kvinner ble ofte koblet til
dårlig samvittighet som følge av – og straff for –
ulydighet mot foreldre eller ektemann. Hos
Spyri er kvinnens naturlige og tiltenkte oppga-
ver i livet å gå opp i rollen som hustru, mor og
husmor. Mannlige skikkelser blir derimot bru-
talt og plutselig revet ut av livet, som offer for
en ulykke på arbeidsplassen eller en naturka-
tastrofe. De lider ikke under følgene av feilakti-
ge valg.

Vel fører sykdom og død til dramatiske ven-
dinger i Spyris bøker, men de får bare minimal
oppmerksomhet i teksten. Heidis far og mor er
ikke lenger i live; i et to-bindsverk vies dette
faktum bare åtte linjer. Gjetergutten Peter er

farløs og frister
med mor og beste-
mor i en fattig og
sosialt isolert til-
værelse i utkanten
av bygda. Klara
Sesemanns mor er
død og faren er,
som de aller fleste
velstående fedre
hos Spyri, stadig
på forretningsrei-
se og derfor av
liten betydning for
handlingens frem-
drift. Heidis beste-
far og den forstå-
elsesfulle husle-

gen har begge mistet ektefelle og barn.
Spyri forutsetter Guds nærvær og Guds

hjelp, som mennesker har lov å be om. Men
hjelpen kan la vente på seg, noe også Heidi må
erfare. Godt hjulpet av to bestemødre (ingen av
dem Heidis egne) og bestefarens tro på at Gud
er til stede overalt i naturen, vokser også Heidi
inn i denne fromheten som var med på å gjøre
bøkene til en sikker suksess.

I en internasjonal trend lå Spyri helt riktig
an. I samtidslitteraturen fantes det et utall av
foreldreløse og utstøtte barn.Frankenstein,Oli-
ver Twist, H.C. Andersens pike med svovelstik-
kene, Quasimodo i Victor Hugos Les Misérables,
Rémy i romanen Frendeløs, Pinocchio, Lille
Lord Fountleroy og de foretaksomme «bad
boys» Tom Sawyer og Huckleberry Finn, for
bare å nevne noen. Det kan også spores en gry-
ende debatt om oppdragelsesmetoder, om bar-
nas behov og rettigheter, særlig i den ameri-
kanske litteraturen, der livlige, ustyrlige og nes-
ten gutteaktige jentebarn som er lei av tilvæ-
relsen som snille og føyelige piker dukker opp
i Little Women, Rebecca of Sunnybrook Farm, Poly-
anna.

Mønsteret er nesten alltid det samme: Bar-
net er eller blir foreldreløst og tvinges til et liv i
fattigdom. Et oppbrudd, en reise – ikke alltid
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frivillig – bringer vendepunktet. Barnet kom-
mer i nye omgivelser, men sosiale problemer
følger i kjølvannet. Barnet utretter gode gjer-
ninger, en ond motspiller blir identifisert og
fjernet. Barnet vinner anerkjennelse, får til slutt
et godt og trygt hjem. Tilværelsens harmoni er
dermed gjenopprettet.

Spyri har lagt handlingen til to steder –
seteren og landsbygda i alpene, og herskaps-
huset i Frankfurt – en kontrast mellom natur
og kultur, både på det individuelle og det sam-
funnsmessige plan. Naturen og dyrene appel-
lerer til Heidis følelser og gir henne en funda-
mental trygghet. Oppholdet i byen, i den
fremmede verden, er av pedagogisk betydning
for barnets utvikling. Begge steder tilfører
barnet fundamentale erfaringer: nærhet og
fremmedfølelse, fortrolighet og fortapthet,
trygghet og ensomhet. Den spontane og god-
hjertede Heidi evner å bygge broer og etablere
relasjoner som til syvende og sist viser seg å
være gagnlige for alle parter. Bymenneskene
nyter godt av Alpenes helsefremmende mulig-
heter: en sunnere og enklere livsstil. Innbyg-
gerne i fjellandsbyen profiterer på sivilisasjo-
nens nyvinninger og oppnår en beskjeden vel-
stand gjennom sin rolle som vertskap for de
fremmede gjester. Heidi tilkjennes en rolle
som terapeut, ettersom et opphold i frisk alpe-
luft regnes – den dag i dag – som helbredende
for kropp og sinn.

Heidi – et vesen av intetkjønn?
På originalspråket omtales Heidi konsekvent
med artikkel og pronomen for intetkjønn, noe
som på ingen måte er uvanlig i Sveits. Slik blir
pikebarnet das Heidi. Imidlertid reflekterer
denne «nøytraliseringen» i litteratur og dagligliv
til en viss grad på kvinnens stilling i samfunnet.
Heidis fremtid er alt planlagt og vedtatt i tek-
sten. Legen innsetter henne som sin livsarving
og har dermed, som han sier,«sine rettigheter til
vår Heidi», ensbetydende med hennes omsorg
når han blir gammel og pleietrengende. Slik ble
fremtiden til en ung kvinne – som lykkelig slutt
på historien – bestemt over hodet på henne. En

skjebne som Heidi deler med millioner av unge
kvinner, blant dem Spyris søstre.

Myten om Heidi 
Sveitsiske myter om frigjøring fra det fremme-
de herrefolket har sine røtter i senmiddelalde-
ren med den barske og ukuelige Wilhelm Tell
som sentral skikkelse.5 Heidi-figuren er på et
vis blitt dens feminine motstykke, helt i tråd
med de tradisjonelle verdinormene for sveitsis-
ke kvinner: uskyldig, feminin, pedagogisk, hus-
lig, opptatt med å ha det rent og ryddig rundt
seg og fylt med omtanke og omsorg for andre.6

Renhet – renslighet – sunnhet: dette trekløveret
ligger i bunn for Heidi-myten som ble dyrket i
tiden omkring første verdenskrig og opplevde
en ny oppsving i tretti- og førtiårene. Den gang
ble myten transformert til et krav og en for-
pliktelse rettet mot enhver kvinne i Sveits om å
gå inn i en klart definert rolle, noe som det
ennå kunne skrives meget om. I Spyris bøker
finnes det heller ingen antydninger om at
Heidi er i ferd med å utvikle seg til en ung
kvinne. Alpelandskapet forblir et rendyrket
paradis, en god, vakker og fri verden. Slik blir
Heidis verden også et nostalgisk symbol for en
tapt, lykkelig barndom. Selv om sivilisasjonens
velsignelser gradvis vinner innpass, blir de aldri
så merkbare at idyllen står i fare for å ødeleg-
ges. Denne gangen.

La oss se nærmere på hvordan denne myten
opprettholdes, dyrkes og videreutvikles og føl-
ger Heidis spor videre.

Heidis forunderlige ferd i mediene
I dag regner man med et samlet opplag på over
50 millioner av Heidi-bøkene. Blant overset-
telser til mer enn 50 språk er riktignok mange
grovt forenklet og amputert, noen i billedbok-
form og atter andre bearbeidet til det nesten
ugjenkjennelige. En minneutstilling i anled-
ning forfatterens 100-års dødsdag viste illustra-
sjoner fra forskjellige utgaver. Fjellandskapet
og skikkelsene blir gjerne tolket i samsvar med
egen kultur og plassert i et landskap som ofte
hadde lite felles med Spyris verden. Mens de
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første tyske, sveitsiske og amerikanske utgaver
var utsmykket med naturtro pennetegninger
fra Heidis opprinnelige landskap, minner Peter
i den slovenske utgaven fra 1974 mer om en
skikkelse fra Mumi-verdenen som har forvirret
seg inn i Dolomittfjellet. Heidi, bestefaren og
Peter er i noen amerikanske utgaver iført kles-
plagg som er inspirert av tyrolske folkedrakter,
og guvernanten Rottenmeier er blitt fremstilt
på en skala som strekker seg fra «streng og
alvorlig» til «ondskapsfull og grusom».

Alt i 1920 var amerikanerne ute med en før-
ste filmatisering av Heidi, som gikk ganske så
upåaktet hen. Det er 20th Century Fox-innspil-
lingen fra 1937 med Shirley Temple i en av
hennes beste roller, som utvilsomt har satt sitt
sterkeste preg på amerikanske forestillinger
om Heidi-figuren. Den første sveitsiske filmati-
sering fra 1953 ble laget med et blikk på
eksportmarkedet og fremhevet samtidig betyd-
ningen av landets humanitære tradisjon. Den
ble godt mottatt i både inn- og utland, selv om
det i ettertiden er blitt påpekt at den sterkt ide-
ologisk fargede filmen videretransporterer kli-
sjeer av sveitseren som den nøysomme, frihets-
elskende, sunne fjellbonden i et dramatisk og
pittoresk alpelandskap. Fortsettelsen fra 1954,
der idealiseringen nådde nye høyder, ble møtt
med atskillig mer skepsis av kritikerne. Først i
fjernsynsserien fra 1978, som også gikk i norsk
barne-TV, vises glimt av livet i fjellene slik det
er: fattigdom og kontinuerlig avfolkning.

Heidi-figuren har gått sin seiersgang over
hele verden, er blitt tegneserie-, tegnefilm- og
reklameikon, i de senere år spesielt i Japan, noe
vi skal komme tilbake til. Heidi, Peter, bestefa-
ren og dyrene på seteren er blitt tolket på tea-
terscener og har danset seg gjennom en musi-
kal på Broadway, bestefaren iført cowboyhatt
og westernstøvler. Mutasjoner og metamorfo-
ser har delvis blitt så gjennomgripende at figu-
rene knapt er gjenkjennelige. Bortretusjert er
Spyris moralisme, glemt er hennes oppdra-
gende hensikt. Heidi er blitt et søtt lite pike-
barn («cute»), oppfinnsom, akkurat passe
uskyldig og ustyrlig.

Men Heidi er også blitt utnyttet som figur i
fire franskspråklige «fortsettelsesromaner»,
forfattet av Charles Tritten. Riktignok var Trit-
ten smart nok til å holde seg i bakgrunnen, slik
at en intetanende leser kunne leve i den troen
at bøkene var skrevet av selveste Johanna
Spyri, for hennes navn ble uthevet på forsiden.
Alt i sin franske oversettelse av Spyris Heidi-
bind tillater Tritten seg en rekke frimodige inn-
blandinger i teksten: Han opptrer som forteller,
stryker med hard hånd og forandrer personene
og deres måte å uttrykke seg på.7 Trittens Heidi
er langt mindre intelligent, men mer føyelig.
Gjetergutten Peter fremstilles derimot som klo-
kere, slik at han utpeker seg som Heidis ideel-
le, fremtidige ektemann. Bak Trittens innblan-
ding anes et ideologisk motiv, idet han terper
på holdninger, verdier og forventninger til
kvinnerollen i det sveitsiske samfunn: huslig-
het, renslighet, oppofrende omsorg og omtan-
ke. Alt 12 år gammel overtar Heidi ansvar for
tre foreldreløse barn i landsbyen. Hun sendes
på en eksklusiv internatskole ved Genfersjøen,
hvor hun skal tilegne seg de kunnskaper og fer-
digheter som ventes av en fremtidig husfrue:
fransk språk og kultur, omgangsformer og
kunstforståelse. Heidi blir lærerinne, og gifter
seg med Peter (tre linjer er nok til å informere
om dette avgjørende skrittet).

Slik fortsetter historien gjennom første, og
med Heidis barn og barnebarn også annen,
verdenskrig. Tritten formidler et sterkt ideali-
sert, ideologisk farget og overforenklet bilde av
det sveitsiske samfunn og dets mentalitet,
omskaper Spyris naturbarn til en mønstergyl-
dig sveitsisk husmor og lærerinne som krydrer
sin oppdragergjerning med gamle heltesagaer
og historiske lærestykker. Fordelingen av opp-
gavene mellom mann og kvinne forblir tradi-
sjonell. Verden er inndelt i ett virkefelt for
menn og et annet for kvinner, både i yrkesliv og
fritid. Alt som smaker av lidenskap og seksua-
litet, er tabu og bannlyst fra bøkene. Figurene
blir hver på sin måte perfekte, men rigide og
livløse.

En japansk oversettelse av Heidi forelå så
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tidlig som 1920, men det var animasjonsfilmen
fra 1974 som virkelig gjorde figuren bredere
kjent. Den «ekte og originale» Heidi fikk snart
en rekke fanklubber og senere diskusjons- og
chat-sider på internett. I dag er det først og
fremst Heidi som pike-manga,8 som får unge
piker og deres mødregenerasjon, som ble kjent
med Heidi i fjernsynsserien, til å identifisere
seg med naturbarnet fra Alpene. Heidi er blitt
kawaii (= yndig og søt) eller cute. Adjektivet
konnoterer barnlighet, men også de friheter
som forbindes med barndommen. Denne
«cuteness-kulturen» som særpreger pike-
mangas blir tolket som et uttrykk for ønsket om
å utsette prosessen av å bli voksen og bli tvung-
et inn i de spesifikke sosiale roller og konven-
sjoner som definerer de voksnes verden, skri-
ver Aya Domenig. I Japan er Heidis verden blitt
både en prosjeksjonsflate for leserens individu-
elle verden og en rettesnor for japanernes
generelle bilde av Sveits. Gjennom Heidis fan-
mail og websider fremstår jentungen nærmest
som et overnaturlig vesen med bare positive
egenskaper. Hun blir hyllet som representant
for en bedre verden, befolket av varmhjertede
mennesker. På samme tid kjenner vi igjen
trekk fra Peter Pan: drømmen om å kunne for-
bli i barnets verden.

Heidi i reklame og turisme
Med dette bildet på netthinnen drar en stadig
strøm av japanske kvinner i førti- og femtiå-
rene på rundreiser i Sveits, inkludert pile-
grimsferder til «Heidis landsby» og seterhytten
som ble brukt i filmatiseringen fra 1978 og
senere, etter initiativ fra en dyktig turistsjef,
flyttet og satt opp i nærheten av St. Moritz, med
panoramautsikt til det dramatiske, snøkledde
høyfjellet. I «Heidis landsby» i Maienfeld kan
turistene la seg fotografere ved bordet i «Heidis
hus», sammen med voksfigurene Heidi og
Peter. Her tilbys et rikelig utvalg av suvenirer
og presanger, deriblant stedlig jord og duf-
tende, tørket gress på glass, selvsagt alt fra
badehåndklær til t-skjorter, dukker og nøkkel-
knipper. Det er mulighet for en fottur til seter-

huset, hvor bestefaren bor med sine geiter i
sommersesongen, og det hender iblant at noen
ikke finner veien tilbake til bussen på egen
hånd.

Heidi-sagaen og Heidi-myten utspiller seg
foran alpekulissen. Fra de tidligste tider har
alpekjeden som deler landet inn i nord og sør,
vært av stor betydning for nasjonens identi-
tetsfølelse. Alpene har stått som symbol for
gudsfrykt, for en hardt tilkjempet, ukrenkelig
frihet og et enkelt, naturnært, nøysomt liv
med hardt arbeid, trekk som skal ha formet
sveitserens personlighet. I krigstider var
Alpene festningen som måtte forsvares, ikke
bare på grunn av de viktige fjelloverganger
(og tunneler), men fordi fjellkjeden var ensbe-
tydende med landets gudegitte vern mot
enhver inntrenger. Også Heidi, slik hun frem-
kommer i Johanna Spyris bøker, er formet av
disse verdier. Samtidig forener hun i seg de
verdier og holdninger som samfunnet forven-
ter av kvinnerollen: et varmt hjerte, opp-
ofrende omsorg og nestekjærlighet.

Heidis mutasjoner gjennom medieverdenen
og i den senere tid også i reklamebransjen, har
gjort Spyris naturbarn til helvetisk nasjonalt
ikon og lokkedue. Pikens positive egenskaper
settes inn i markedsføringen der man trenger
stemmen hennes: i turismen og på eksport-
markedet. Her skal hun, som representant for
human verdensvanthet, formidle bildet av en
ren og hel verden og dens beboere: ekte, natur-
skjønn, gjestfri, tradisjonell, stabil, renslig og
pålitelig.

Heidis «hjertevarme gemyttlighet» er blitt
reklamebudskapet til en sveitsisk hotell- og
restaurantkjede. Heidi-navnet finnes på eti-
ketten til et mineralvann – som riktignok tap-
pes et helt annet sted enn bøkenes arenaer.
Hun har sin egen kosmetikk- og motelinje og
var tidligere å se både på bilpansere og plaka-
ter for det nasjonale flyselskapet. Alle disse
produkter tilhører det som reklamebransjen
kaller livsstilsektoren: helse, mobilitet og
moderne, økologisk riktige boformer og byg-
gestiler. Reklamebransjen vet å utnytte og
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tingliggjøre Spyris naturbarn til sine formål.
Det er tale om en «Heidisering» som skal føre
til en turistisk utvikling i regionen rundt den
lille, fredelige byen Maienfeld i Rhindalen. 9 I
brosjyrene står Heidi både på surfebrett og
snowboard, når hun ikke nettopp er reist på
shoppingtur over fjellet til Italia med den
komfortable «Heidi-Expressen».

At Heidi står frem som reklame nettopp for
turismen, er litt av en tankevekker, idet nettopp
turistindustrien påfører Heidis alpine landskap
ubotelig skade.Alt i Spyris bøker leser vi om de
omfattende forberedelser på seteren som er
nødvendige før familien Sesemann fra Frank-
furt kan komme på besøk. Det er først impor-
ten av bylivets fremskritt og komfort som gjør
alpelandskapet attraktiv for turismen. I dag er
det tale om adkomst, infrastruktur og tilrette-

legging av transport. Vel kan sivilisasjonens
velsignelser lette livet for fjellboerne, men de
omfattende og uopprettelige skader som turis-
mens krav har påført et sårbart landskap, har
lenge vært gjenstand for bekymring.

Hvem er så Spyris Heidi, slik hun møter oss
i mediene i dag? Svaret må bli at hun på den
ene siden blir fremstilt som en bærer av de tra-
disjonelt mest verdsatte egenskaper i den sveit-
siske kvinnerollen, plassert i et naturskjønt,
idyllisert evig barndomsland. Samtidig går hun
reiselivsindustriens og reklamefolkenes ærend
og låner navnet sitt til både livsstilsprodukter
og til en kommersialisert turisme som ennå må
finne balansen mellom forsvarlig utbygging og
bevaring.

Er hun da nok en symbolfigur for postmo-
dernismen?•
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Mia Berner Fire historier

Pelargoner og blondegardiner

Den svarte studenterluen er kommet til rette etter
flyktningtiden og lukter naftalin.

Nede på universitetsplassen ved Karl Johan
kryr det av mennesker. I det blanke september-
været har man flyttet ut hele immatrikuleringsse-
remonien, som i år, etter ansamlingen av nyan-
komne studenter, ikke ville få plass i Aulaen.
Frede Castberg er vår nye rektor og holder tale.
Han fekter med de korte armene akkurat som
under krigen, når han i velbesøkte auditorier med
bokstøv i stemmen uke etter uke foreleste om
internasjonal rett, i en verden som hadde satt den
ut av spill.

Høytideligheten forløper som under min egen
immatrikulering for tre år siden, men er staseli-
gere, mer demonstrativ etter okkupasjon og
stengt universitet.

Jeg har ikke gått mange meter nedover Karl
Johan før jeg hører noen rope mitt navn. Ut fra en
klynge med flyoffiserer løsgjør det seg en uniform
som kommer mot meg.

Det er Torgeirs halmgule hårstrå som stikker

frem under offisersluen. Han klarer å gjøre hon-
nør samtidig som han omfavner meg i en skrue-
stikkeklem.

Lynsnart manøvrerer han meg inn på Logen,
som nå er blitt offisersmesse. Det blir lunsj og
klang i glassene. Når varmretten kommer, spør
Torgeir om jeg vil gifte meg med ham og ha pelar-
gonier i vinduet og blondegardiner, alt i en set-
ning. Torgeir i blendende gabardin med regnbu-
efarvede utmerkelser i rekker over venstre bryst-
lomme. Brede skuldre, belevne vertskapsmane-
rer.

Torgeir var bombeflyger i England og rakk å
felle atskillige dødbringende laster over Tyskland
og Berlin før han ble skutt ned og tatt til fange.
Han klarte å rømme fra krigsfangeleiren, stjele et
fly og uskadd ta seg tilbake over kanalen. Slik blir
man en helt.

Her sitter han nå med sitt vannfarveblå blikk
og et lett arr over det ene kinnet. Som på kino.

Minnene hoper seg opp, av Torgeir i sommer-
viken med hvite linknickers som han aldri festet
under kneet, og hårene på armer og bein, gylne
også på de regntunge dagene. Vi stupte fra åtte-
metersklippen ute på skjæret, løp til fjells opp till
varden langs knapt synlige stier med pors og kre-
klinglyng, rodde i måneskinn når foreldrene trod-
de jeg lå og sov. Han fikk ikke komme meg nær-
mere enn til høyspenningskyss og stjålne berø-
ringer i sofaen mens min mor sov middag i rom-
met innenfor.

Jeg hadde min elskede i dekning på en øy
lenger inne i fjorden, så Torgeir var et helt og hol-
dent umulig eventyr. Attraktiv ikke minst på grunn
av den kunstige beherskelsen vi måtte pålegge
oss.

Nå vil han gifte seg og ha familieidyll og det
skal være med det samme og med meg. Det tar

Æforetrekke å
pul’, førr da
træff æ jo
folk.    
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ikke mange sekunder over den møre chateaubri-
anden å svare nei. Jeg må derimot love at han
skal få hente meg ved åttetiden og by på supé
ute på Kolsås der de har sin base. Med bil, til og
med. Hvem har ellers bil i en tid som denne?

I offiserenes messebrakke råder det ledig ele-
ganse med grovt tiløksete trevegger og engelske
skinnmøbler, sterk lukt av Lucky Strike og whis-
kyen flytende ved bardisken.

Stort mer rekker jeg ikke å oppfatte. Av det
første glasset som Torgeir serverer meg borte
ved hjørnevinduet drikker jeg i høyden to små
klunker før alt blir svart. Kullsvart.

Det eneste jeg husker er et par epler på en
gren som slår mot min skulder og en blek kvelds-
himmel når jeg blir båret høyt oppe som på et
kjempestort brett gjennom noe som kanskje er en
apelgård. Alt bare i et glimt som umiddelbart for-
svinner i alt det svarte.

Et hastig sekund aner jeg at det kanskje er jeg
selv som er brettet, i samme øyeblikk som jeg blir
senket ned, viklet sammen og båret inn gjennom
en dør med sprosser i glassruten.

Så vet jeg ingenting før et blekt morgenlys
siler inn gjennom et fremmed, atelierliknende
vindu i et rom som kunne tilhøre en gartner. I den
store jernsengen sover Torgeir med det ene låret
tungt hvilende over meg. Det tar en stund å
begripe.

Løfte unna det lodne beinet, lete etter trusen
ved fotenden, strømpebuksen, håndvesken som
henger på sengegavlens messingstolpe. Jeg åler
meg inn i tøyet, forsiktig for ikke å vekke ham.
Han er det siste menneske i verden jeg vil treffe
akkurat nå.

Nedentil føles det som å være fôret med
glass.

Jeg tar et tak med kammen og går, sår og
bredbent, for å finne endestasjonen til Kolsåsba-
nen.

Undres hva han helte i drinken. Hodet er fullt
av varm vatt. Det flimrer for øynene og verker i
nakken.

Pelargoner og blondegardiner.•

Drapsetterforskeren

Jeg er ikke lite trøtt i ryggen og regner ut at dette
innebærer personlig rekord: en femtifiretimers
somlete Greyhound-busstur non stop før jeg er i
Deroit. Og da er jeg heller ikke fremme. Det er
varslet om streik for alle busser som krysser gren-
sen til Canada. I Toronto må jeg være senest på
mandag, når den sosiologiske verdenskongres-
sen begynner.

Lemlestet og mør i knærne stiger jeg av down-
town i Detroit og får vite at neste buss ikke går
før om flere timer, klokken fire om natten. Jeg
trenger noe å spise og drikke som ikke er over-
stekt eller halvgrillet kylling, kalde doughnuts eller
sur kaffe i pappkrus. Prøve å få vasket meg litt og
treffe mennesker som ikke, i likhet med meg selv,
ser ut som busspassasjerer.

Med min ikke særlig tyngende jeansbag traver
jeg gjennom mørke kontorstrøk og peser opp-
over bakker. Ut fra det store hotellet Pontchar-
train tyter det førsteklasses jazz gjennom et åpent
vindu. Restaurant finnes her saktens, men kjøk-
kenet har nettopp stengt. En hovmester iler til
sjefskokken og kaprer en skål med rykende varm
clam-chowder, et sprøtt rundstykke og et glass
kald hvitvin. Fiskesuppen har passende nok lagt
seg et sted mellom Bostons gulbleke og San
Franciscos paprikarøde farge og den smaker
himmelsk. Så snart skålen er tom, føyser hov-
mesteren meg med en gratis kaffekopp i neven ut
i baren, der jazzkonserten pågår.

Etter å ha klatret opp på en krakk gir jeg kaf-
fekoppen til nærmeste nabo. Et stankelben som
sitter med haken i hånden, hensunket i tonene.
Han drikker min kaffe som var den allikevel hans
og nipper til sitt whiskyglass. I pausen bestiller
han inn to nye og skyver automatisk den ene
over til meg, uten engang å kaste et blikk i min
retning. Her i baren har de sørgelige saxlåtene et
disiplinert lyttende publikum og glitrende disco-
kuler.

Min sidemann spør meg hvordan jeg fant frem
til byens beste jazzklubb. Når jeg forteller at jeg
kom gående hit opp fra busstasjonen, sier han
strengt at jeg ikke skulle ha gått alene i de kvar-
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talene på denne tiden av døgnet med alle de
svarte typene som henger der.

Svart er han sjøl, så det forslår. Formanende
sier han at jeg får ta taxi på veien ned hvis jeg vir-
kelig tenker å ta den turen videre i natt. For i
neste øyeblikk å endre seg med beskjeden at han
selv tenker å kjøre meg dit ned til The Depot og
se meg vel avgårde.

Det blir noen flere Johnnie Walkers og litt
snakk om krigen, som snart er tredve år gammel.
Der han var med på den jageren som det sosial-
psykologiske laboratoriet i Ohio satte i gang,
hvor alle offiserer var svarte og alle menige hvite.
Komisk nok hadde jeg allerede for lenge siden
hatt for vane å undervise mine studenter om
akkurat dette berømte forskerstuntet.

– Jo, svarer han på mine spørsmål, det er rik-
tig at det gikk svært bra ombord, men at det ble
desto mer komplisert for deltagerne ved hjem-
komsten. Hver og en av besetningen kom tilbake
til akkurat den samme diskrimineringen som de
forlot da de ble innkalt.

Selv hadde han rukket å gifte seg mens han
var i militærtjeneste og siden fått en generøs GI-
bill for å kunne bli klar med sin juridiske embets-
eksamen. Det var bare det at han ett års tid
senere ble innkalt til et repetisjonskurs langt pok-
ker-i-vold hjemmefra and then I fucked up my
family life and had to quit my studies and get hold
of a job …

For et par år siden, forteller han, ble det bråk
om en forfremmelse på hans arbeidsplass. Det
hadde nok også med fargesynet å gjøre.

– I was framed, sier han. Mistenkt for uklarhe-
ter i samband med et narkotikabeslag.

Han hadde ikke gitt seg. Vant først saken da
ærendet nådde aller høyeste instans, – Myself
versus U.S. Government.

Når vi nærmere stengetid setter oss i hans
ikke altfor velholdte gamle bil, gjør han en klas-
sisk gest ved lynraskt å slenge frem en lomme-
bok med fotografi og sertifikat som viser at han er
drapsetterforsker, bare så jeg vet det.

Nede på busstasjonen er alt som vanlig. Køer
og papiravfall, sigarettstumper og trøtte, likegyl-
dige typer i billettluken. Det er første gang under

en måneds omkringflakking at jeg har noen å
vinke adjø til.

Etter kongressuken i Canada er det noe som
sier meg at det er praktisk å legge den sydgående
tilbaketuren over Detroit. Ved hjelp av et par tele-
foner til politiet der finner jeg Stankelbens arbeids-
plass og legger igjen beskjed om at jeg har tatt inn
på Hotel Pontchartrain. Det tar ikke lang tid før han
dukker opp og skal ha meg med til en rettsfor-
handling der han nærmest fungerer som aktor,
etter hva jeg kan forstå. Siden kjører han meg hjem
til seg. Det er en stor enetasjes forstadsbolig der
han skal dusje og vil lete frem en bedre reiseskri-
vemaskin til meg. Varmtvann har han ennå ikke på
grunn av en omfattende brann som har herjet der
og skrivemaskinen er borte vekk.

– Hun må ha tatt med seg den – også! sier
han oppgitt om sin andre kone, som har flyttet fra
ham etter brannen. Strengt tatt var konen brann-
stifteren. Til tross for mannens iherdige protester
pleide hun å forvare ekstra sengeutstyr til bruk for
sine hvite besøkende slektninger i en nisje bakom
noen elektriske panelovner. Hun og hennes tallri-
ke familie hadde for vane å hekke i ekteparets
dobbeltseng for å titte på TV, selv om det fantes
et større apparat inne i stuen.

Ute på gården står Johns bil som har vært hvit
og er årets modell, også den brannskadd. Det
gjenstår mange reparasjoner og ingen forsik-
ringspenger, for dem har konen fått med seg ved
den rådyre skilsmissen.

Mens vi stående spiser kylling i en paviljong
der jeg er den eneste hvite gjesten, forteller John
at mordfrekvensen i Detroit lenge har vært den
høyeste i USA. Mannen han har jaget de siste
par månedene er svart, med stor sannsynlighet
uskyldig.

– Jeg skal sette ham i en løgndetektor når jeg
finner ham, sier han helt hverdagslig, så får vi se.

Etter en kort arbeidsinnsats kommer John til-
bake til mitt hotellrom mot kvelden og legger seg
tvers over den brede dobbeltsengen, med jakken
og støvlene og et antall dokumentbunker spredt
rundt omkring i rommet, pistolen og håndjernene
på nattbordet.

– Skriv en stund, du, sier han hjemmevant, –
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for jeg skal se på landslagsmatchen i baseball.
The New Yorkers, the Mets, mot The Dodgers,
L.A.

Kanskje har John til en viss grad annektert sin
siste kones syn på hva som utgjør det gode fami-
lielivet?

Fra sengen ser vi siden broen langt under oss
med tusenvis av lys og flimrende billykter mot den
marineblå nattehimmelen. Og hverandre, mens
alt det fabelaktige foregår mellom oss, i oss. Mor-
genlyset seiler opp over vannflaten når vi sent
omsider slukner. Som hadde vi allerede sovet
sammen i atskillige år.

Når jeg våkner er pistolen og håndjernene og
John borte. Hans hjemmenummer ligger på mitt
nattbord.

Ute på morderjakt, kanskje, allerede?
Mer sannsynlig er det den gamle vanlige, ikke

utsagte komplikasjonen at John ikke har hatt lyst
til å komme ned sammen med meg til frokos-
trommet.

Allerede i korridoren, når jeg kommer ut fra
mitt rom, fniser to svarte værelsespiker høylydt
og peker usjenert på meg. Dette er et usedvanlig
sobert hotell.

Jeg ringer ikke til John før etter atskillige buss-
opphold sydover, og da fra Albuquerque, New
Mexico. Han svarer fra et rom som lyder hult,
åpenbart ennå uten gulvtepper. Sier stillferdig og
litt trist

– I got him, but he’d dunnit.•

Desire

Bilen stanser foran en skittengul fasade med luk-
ket ansikt. Taxisjåføren, min venn fra tidligere på
dagen, vrir av korken på en flaske Bourbon, tar
en slurk og rekker den til meg med et smil som på
en gang er kameratslig og litt sjenert. Spør om
jeg er sikker på dette med denne sene utflukten.
Mot veien har huset ingen vinduer, bare glugger i
en frise oppe ved taklinjen.

De tynne, liksom håndskrevne neonboksta-
vene angir Motel, men beskjeden er intetsigende.
Her er ikke noe fortau og ingen parkeringsplass.

Bare en skråning, dekket av missisippideltaets
hvite snekkeskall som knaser under skoene når
jeg stiger ut. En restaurant ser det i hvert fall ikke
ut til å være.

Noe må han ha tenkt. Noe annet.
Først ser vi ingenting. Hallen er mørk. En foajé

der en melketåket glassrute kommer til syne. Bak
ruten lyser det svakt. Men for oss to virker den
blind. Jeg oppfatter det slik at vi blir sett innenfra.
En svak mumling høres. Kan det være to men-
nesker som befinner seg der bak ruten?

Han går dit bort og stikker en bunt dollar inn i
en luke under glasset. Mumler noe. Det høres ut
som det blir truffet en avtale. Når han ser min
undring der jeg står et stykke bort, sier han bare

– Skuddsikkert.
Et ungt svart par kommer ned en trapp dypt

inne i mørket, såvidt synlige i sine svarte lærklær.
De går sammenslynget og det skinner hvitt i
øynene når de ser mot oss. Natten er på vei og
de forsvinner ut. Leverer ikke engang fra seg
noen nøkkel.

Langsomt begynner jeg å fatte.
Jeg skimter en korridor som lyses opp bare av

et grønt exitskilt. Langs den ene siden rom etter
rom med nummerplater.

En åpen dør som vender ut mot hallen der vi
står, gir fra seg velkjente lyder. Slasking fra vas-
kemaskiner som tumler og går, sukker og klikker
til. En tørketrommel stemmer inn med en hvi-
nende lyd i sluttfasen. Sakligheten virker som en
ørefik.

I formiddag, da vi først traff hverandre, bad jeg
ham kjøre meg ned mot kaiområdet. Mot elev-
ebåtene. Som på bestilling kom det akkurat da en
skramlende, pinglende og knirkende trikk. Over
frontruten stod det med snirklete bokstaver
DESIRE. Sporvogn til begjær. Den gjorde en
sving like foran oss og pilte avgårde i samme ret-
ning som vi var på vei. Mot elvemunningen med
de fresende hjulbåtene, de langstrakte kaiene,
havnemagasinene, hvor det området vi kom til er
oppkalt etter Napoleons forlovede, som senere
ble den svenske dronningen Desirè.

På veien tilbake viste han meg et Drive in
Funeral Home. Der kan de pårørende, uten å gå
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ut av bilen, ta farvel med sine døde. Under en bal-
dakin kan de kjøre helt inn til et karnappvindu,
som på en forstadsvilla. Der inne, blant sofaer og
lave bord med parlamper og store nypåfylte
blomstervaser, står den aktuelle kisten, fôret med
plissert silkesateng.

Den avdøde ligger tilbakelenet i gåbortkjole
med perlecollier. Eller i krittstreksdress med nellik
i knappehullet. Alle pent sminket, med roser på
kinn.

I løpet av ettermiddagen flakket vi rundt, sjåfø-
ren og jeg. For det meste utenfor bykjernen i New
Orleans, Carrefouren, med sitt altfor fortryllende,
franskinspirerte bybilde.

Etter at det ble mørkt har vi kjørt gjennom
trange, dårlig opplyste gater som mangler asfalt,
kantet av avflassete husgavler. Forbi rekker av
front porches med nylig forlatte gyngestoler.
Tomme smågynger de ennå videre i kveldsbrisen.

Med få ord har han fortalt om sin fraskilthet.
Om sine framtidsplaner, allerede falmet.

Nummer tjueseks, sier han og ser på nøkkelen
som han har fått fra den automatisk utskjøvne
skuffen, den som nylig slukte sedlene hans. Med
armen rundt mine skuldrer leder han meg
gjennom korridoren. Minst tjuefem andre mennes-
ker, da, tenker jeg mekanisk. Retter meg til tjue-
fem andre par som får plass her, i samme ærend.

En bred seng, et nattbord med en rødskjermet
lampe og en telefon. En stol å legge klærne på.
Over sengen en muzakhøyttaler som jeg ber ham
stenge av.

Her er det ingenting annet å gjøre. Men vel-
gjort blir det. Han er lydhør og hensynsfull. Nes-
ten høvisk. Svart med en litt grå tone i huden, som
når en kopp kaffe med melk er blitt stående udruk-
ket. Han er på vei å bli gråhåret og ikke helt slank.
Men spenstig.

Siden sovner han. Snorker, helt stille, mot veg-
gen.

Jeg rykker til av høye rop, plaskelyder og dun-
king. Kontrollerer at høyttaleren er avstengt. Uve-
senet må komme fra rommet ved siden av, eller
ovenfra. Det er påtrengende og uvedkommende.
Altfor vedkommende. Jeg trekker puten over
hodet. Men det tar tid før det blir stille.

Jeg tenker på hva vi fikk se tidligere på dagen.
Et begravelsesbyrå som gir seg ut for å være et
hjem. Døde mennesker i kister, utkledde og smin-
kede for å virke levende.

Her, der jeg er nå, er det ingenting som gir seg
ut for noe det ikke er. Sex er et viktig uttrykk for,
men er ikke det samme som kjærlighet. Først nå
slår det meg at vi ikke engang har kommet på
ideen å si hverandre våre fornavn. Men det er OK
her.

Mannen inntil meg sover rolig. Siden lirker han
seg nærmere. Spør, med sin kropp, om det går an
å komme tilbake. Han viser håndlag, lyst og
tilbakeholdt ømhet. Gjør seg ingen hast.

Jeg glir inn i en spindelvevssøvn.
Dagen har vært lang. I solrenningen kom jeg hit

over et antall lave broer gjennom sjøriket Pont-
chartrain. Herfra kommer det litt kronglete navnet
på hotellet i Detroit. Broene ledde rett inn i lagu-
nelandskapet med mangrovetrærne. Jeg fikk se
flamingoer – flamvingefugler, som Evert Taube
sier. De løftet dovent og fløy lavt, dublert i lagu-
nenes vannspeil.

Kanskje sover jeg ikke helt. Men slumrer i en
slik tilstand som det er verst å bli vekket fra. Bru-
tale skingrelyder fra telefonen som får sagt at
klokken er fire – Four zero zero.

Lenger enn det skal vi tydeligvis ikke være her.
En viss forlegenhet kommer smygende, men

ingen ulyst. Vaskeproseduren og påkledningen
foregår som i en sovevognskupé.

Det lille som er å si, sier vi.
Langsomt kjører han meg gjennom tomme

gater mot mitt hotell i de franske kvartalene, med
jernsmidde balkongbalustrader og konsoller, over-
alt behengt med bugnende ampler.

Solen viser seg ikke ennå, men gjenskinnet fra
kystremsen i øst gir de gamle husveggene et grå-
rosa skimmer. Som ville de lette i morgenluften,
mild og duggvåt.

Jeg drømmer ikke at jeg er våken. Men undres
om jeg drømmer. Heller ikke husene rundt
omkring ser tilstrekkelig sannsynlige ut når jeg
famler etter nøkkelhullet i porten, overvokset av
bougainvillea.

Inne på gården har det vært gamle staller.
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Rekke på rekke, i karetenes og trillenes tid. Den
gangen det ble kastet en håndfull snegler i navet
på hjulene når de knirket. Den stramme lukten av
seletøy sitter i.

Gjennom mitt åpne vindu skimrer luften stik-
kelsbærgrønn. Det tiltagende morgenlyset gjør de
tospråklige gateskiltene gradvis mer leselige.

Den første solstrålen får eføyen til å blinke på
stallveggen.

Jeg går og legger meg.•

Kilden

Like nedenfor snøhetta kommer det til syne, tak-
mønet, kledt med saftiggrønt men flortynt gress,
det samme som klær alle bakker rundt omkring
oss, der det ikke ligger skråninger av is og snø.
Dette er det forunderlige, nedgravde skjulet som
vi har hørt snakk om, kloss inntil den varme kilden.
Fra kilden løper en fjellbekk kantet av store smør-
blomster, som var de bekkeblom. Søvntunge nik-
ker de med hodene i det dampende brudesløret
over det varme vannet som sildrer og risler i vei
mot dalsøkket.

Lenger nede brer lavaørkenen seg ut, i en lyse-
blå dis.

Vi bøyer ryggen for å komme ned og inn i skju-
let. Der inne løper et smalt, hetere bekkefar som
gjør det lunt og behagelig under mønet, til tross
for den litt kvalmende svovellukten. Her inne er
det rommelig nok for oss to hvis vi sitter. Treverket
er forsølvet av alder og vind.

Overveldet, uten et ord, har vi vridd oss ut av
klærne og fra naturlige trappetrinn av stein glidd
ned i kilden.

Forsiktig, for ikke å røre opp unødige krusning-
er. Vannet brenner meg. 

Den nesten sirkelrunde kilden er kantet med
mosemyke steiner, langhåret lodne. Et behagelig
ryggstø når han med knapt merkbare bevegelser
tar seg inn i meg. Heten fra vannet og kjøligheten
i luften fra den snødekte fjellsiden bare noen
meter unna, får det til å slå gnister i meg under
våre langsomme, vektløse manøvrer. Ikke engang
for væren og en håndfull sauer med lam behøver

jeg å holde inne med ropene som frigjør seg fra et
ukjent dyp bak alle minner.

Her finnes ikke folk på flere kilometers avstand.
Bortsett fra den enslige gården med sammen-
bygde tvillingfasader av stein og tre, som skjørt og
bluse, der vi var innom og spurte etter retningen.
Noen vei var det ikke lenger tale om. De forklarte
vennlig på landets karrige, lyriske prosa.

Jeg hadde lagt merke til ham under flyreisen
hit fordi han, like foran meg, alene dannet en ube-
vegelig kø utenfor toalettdøren. Ingen syntes å
ville komme ut derfra. I sin prekære situasjon
utstrålte han ork og tålmodighet. Khakikledt og
solbrent. Kunne komme rett fra en veikonsulent-
jobb i det indre av Zimbabwe. Skjønt jeg rakk
også å tenke at han like gjerne kunne være en
vanlig dosent. Det var lenge siden akademikere
gikk i trange konfeksjonsdresser og hadde en
gjennomsiktig plasterlapp på haken etter morge-
nens barbering.

I hans ventetid hadde blikkene våre rukket å
møtes. Når toalettdøren til slutt åpnet seg, ramlet
det ut en fyr. Myk som et barn, full som et egg.

Neste morgen gikk khakimannen, nå i dress,
hastig forbi mitt bord og satte fra seg et juice-
glass som gave, uten å hilse. Grapefrukt, usukret.

Vi deltar i forskjellige slags møter. Han er
dansk og nevrofysiolog. Forsker på dendriter og
synapser i hjernen. Snakker om det som etter
hvert er begynt å hete signalsubstanser. Jeg er
opptatt med Nordisk Sommeruniversitet som vi
gruppevis arbeider med også vinterstid. Her på
Island foreleser jeg og leder seminarer om for-
skerens rolle.

Når det går an, og iblant når det ikke går an,
stikker vi to ut på egne oppdagelsesreiser i land-
skapet og i hverandre.

Mitt påfunn, første kvelden, å hoppe fra en pri-
mitiv lavaklippe i mørket, langt fra alle bosetning-
er, rett ut i det svarte ishavet som gjør rett for nav-
net, ser ikke ut til å forbause ham. Han kommer
plumsende etter, men jeg vet ikke om det er fordi
han også vil bade, eller om han tenker å være til-
gjengelig som redningsmannskap.

Noe håndkle har vi ikke. Finner en mer primitiv
metode for å frottere oss, lent mot en svært ru
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lavavegg. Som fysiolog måtte han da vite at en
mann som naken stiger direkte opp av et ishav
ikke kan utføre slike bragder som han her ufortrø-
dent gjennomdriver.

Vi red i tølt, som det heter her, gangarten som
utmerker landets særegne hester. Allerede neste
ettermiddag stakk vi avgårde med det minste fly
jeg har sittet i, med plass for tre. Passerte Vest-
manneyjar med husgavlene rettet mot havet, alle
hvite, i rekker ovenfor hverandre som skjortebrys-
tene i et oppkledt mannskor. Sirklet over øya Surt-
sey, ennå ikke ferdig med å stige opp fra havet.
Svovelrøyken piplet opp fra jordens innvoller.
Havvannet freste omkring øyas ubesluttsomme
omriss. Samtidig trev vi etter hverandres hender,
litt skrekkslagne over dette geologiske monster.
Men høytidsstemte også, av et så sterkt møte
med miniatyrmodellen av jordens fødsel.

Ved Thingvellir låner vi robåt. Månen er for-
størret og ligger på snei ved horisonten.

Han brer ut sin dunjakke som bolster over dør-
ken og inviterer meg til sengs. Men farkosten er
usedvanlig rank og det er svært nær ved at vi hav-
ner i vannet, ved midnatt her oppe i det folketom-
me historiske landskapet.

På en fjellhylle inntil kanten av Gullfossen ten-
ner vi bål av den ynkelige brensel vi finner i tre-

løsheten. Der griller vi foliepakker med ferskt lam-
mekjøtt og fåreost. Legger i tomater og paprika,
salvieblad og timian, alt som vi selv fikk lov å pluk-
ke i et drivhus ved landeveien lenger nede. En
knapt moden sitron som jeg fant på et tre under
glasstaket. Snøfjellene som skimret gjennom
rutene mellom grenverket. Som bord har vi en foli-
ekledd kampesten. Han overrasker med to glass
og en tykkmaget flaske rødvin som han haler opp
av ryggsekken.

Ingen turister i sikte. Vi har ravinen for oss selv,
og fossen durer uforstyrret sine sagaer i våre ører.
Det yrende vannstenket kan vi bruke som dusj,
etterpå.

*
Med ett eneste håndgrep har han løftet meg

opp på lavagresset, fra kilden. I navlen min legger
han en smørblomst. Vi ligger lenge ved siden av
hverandre og snuser inn lukten av grønske og
snø.

Før vi igjen er kommet i klærne og har fått
startet Landroveren, er en ting blitt helt klar: vår
pakt om aldri noensinne å vende tilbake til denne
kilden annet enn sammen.

En sviende sorg. •
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Solveig Aareskjold Gjestevennskap på landsbygda

en det er ikke
bare vår opple-
velse av oss selv
som endres i
samværet med
andre. Vi endres
også rent faktisk.

Helge Svare: 
Vennskap

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
Umberto Eco: Rosens navn

Det er ikkje lenger vanleg at folk kjem på besøk,
så når det knasar i singelen, kan eg merka vibra-
sjonane inne i stova.

Først kjente eg ikkje att det middelaldrande
ekteparet ute på trammen. Eg sperra døropninga
med kroppen mens hjernen hurtigsøkte i det
registeret av ansikt som har hopa seg opp
gjennom livet. Dei smilte slik folk gjer når dei er
på framand grunn, og tok eit par steg nærmare.
Kvinna retta fram handa. I same stund hadde eg
namnet hennar i munnen:

Wilma!
Auga var ikkje lenger så strålande mørke, ten-

nene ikkje så skinande kvite. Men smilet var like
smeltande som før.

Dei hadde fått seg husrom på campingplas-
sen, dei skulle på ingen måte vera til bry, dei ville
bare sjekka at me var heime, og slett ikkje la seg
be på middag. Men det skulle bare mangla, slik
oppvarting me fekk då me dumpa innom hos dei
på vegen heim frå Frankrike i 1976. Den gongen
hadde dei heller ikkje vore i tankane mine på
lenge. Det var først då det dukka opp skilt med

Bremen og Hamburg, at den felles fortida tok til
å gjera seg gjeldande. Nå var det me som var blitt
henta fram or gløymsla, og hadde fått i oppgåve
å få våre eigne minne på plass i ein fart.

Neste kveld åt me middag og drakk vin i ein
dis av nostalgi. Då me sat i sofaen med kaffi og
likør, fortalde Horst om korleis dei eit par år tidle-
gare hadde drege til Polen for å oppsøka gamle
tomter. Han hadde ikkje vore der sidan foreldra
braut opp frå det som før hadde vore Preussen, i
dét det var i ferd med å bli den avstengde aust-
sona. Alt han hugsa av den første heimen sin, var
pæretreet i hagen til naboen. Mens han og Wilma
kjørte omkring og leitte etter det, såg han med
eitt framsida på huset der familien hans hadde
budd, lik eit ansikt som tida har tært på, men som
framleis kan skiljast frå alle andre. Dei gamle
slektningane budde der framleis. Dei kom på grå-
ten fordi gjestene frå vest hadde med nybrend
kaffi. Pæretreet i nabohagen var blitt hogge ned
for lenge sidan.

Verken mannen min eller eg hadde eigentleg
kjent Horst nokon gong, anna enn som den trav-
le entreprenøren som Wilma var gift med. Nå var
det som om me hadde vore venner alltid.

Første gong Wilma dukka opp heilt uventa, var
ho den vakraste jenta eg hadde sett. Brått sto ho
der bare, kledd i kvitt frå topp til tå som eit vesen
av himmelsk natur.

Det var seinsommarkveld med blå skumring
og kvite tåkeflak over grønne enger. Eg hadde
vore ute og ridd, hadde nettopp sloppe hesten
på beite, var ikkje komen heilt ned på jorda ennå
eg heller. Såleis skjedde det første møtet vårt i eit
høgare luftlag og i aller beste forståing.

Ved sida av henne sto ein stor koffert. Ho
anga av reise. Me kjente einannan frå omtale og
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fotografi. Wilma! sa eg. Solveig! sa ho. Fleire ord
var der ikkje mellom oss. Ho kunne bare tysk, og
det hadde eg ikkje lært ennå. Då me hadde stått
og smilt til einannan ei stund, gjekk me inn på
kjøkkenet. Der var ingen andre heime. I og med
at eg var svolten sjølv, visste eg at ho ville ha mat.
Eg sette brød og ost og smør på bordet, og
skjenkte opp i glasa utan spørja henne kva for-
hold ho hadde til upasteurisert mjølk med rom-
temperatur. For eg var bare ein jentunge og
hadde ennå ikkje teke på meg det ansvaret for likt
og ulikt som gjer det nesten uråd for vaksne
kvinner å oppføra seg nokonlunde avslappa når
det kjem gjester til gards.

Til gjengjeld visste eg å nytta dette sjeldne
høvet av full merksemd frå eit menneske som her
og nå ikkje hadde andre enn meg. Eg fann ei
skisseblokk og teikna små scener frå rideturen
min for henne. Eg teikna søster mi, som var ute
med kjærasten, og mor i fjøset og far på trakto-
ren. Wilma lo, med auge som stjerner i natta og
latter som eit klokkespel.

Då resten av familien kom heim og talespråket
blei kopla til, blei det kjent at ho hadde fått sitta
på frå landsbyen i Nord-Tyskland med nokre ven-
ner av foreldra som skulle til Kristiansand. Resten
av vegen hadde ho reist aleine med toget, og
teke drosje frå Sandnes. Reisa hadde kome på
så brått at ho hadde ikkje fått tid til å senda eit
brev. Grunnen til at ho heller ikkje hadde løfta røy-
ret av telefonen der heime hos seg sjølv og fått
det til å ringa i den som sto på hylla i gangen hos
oss, var mellom anna at ho ikkje kjente telefon-
nummeret vårt. Forresten hadde verken ho eller
nokon andre i familien nokon gong bestilt ein
utanrikssamtale. Best som det var, sto bilen utan-
for døra, og ho måtte få storebroren sin til å bera
kofferten ned trappa og ta mot formaningane frå
mor og far og endå springa inn og ut eit par
gonger før ho var sikker på at ho hadde fått med
seg alt. Dessutan var ho bare seksten år og
hadde aldri før vore lenger enn til Hamburg.

Ei årsak kan òg vera at kontakten mellom hen-
nar heim og min låg på fedrane, heilt utanfor det
moderlege nettverket med all si gjennomgri-
pande detaljstyring.

Me budde så langt ute på landet at me hadde
ikkje gateadresse, så ho visste ikkje kor ho skulle
be drosjesjåføren stansa. Mens han kjørte bort-
over den humpete grusvegen, leitte ho etter teikn
på at ho var komen til rett stad. Og der! sto ei
krukke med to hankar og glodde ut av eit vindu
som eit måpande fjes med utståande øyre. Ho
hugsa henne frå eit fotografi av meg til hest utan-
for huset, og visste at nå var ho framme.

Eigentleg var det søster mi ho skulle besøka,
ein språkmektig person med kunnskap i både
engelsk, fransk og tysk. Det var ho som hadde
sendt dette bildet til Wilma. Dei hadde skrive til
einannan ganske lenge. Mi rolle som vertskap var
i hovudsak slutt alt første kvelden.

Men det var far som sto henne nærast. Han
hadde ho site på kneet hos då ho var lita. Derfor
var det han ho vendte seg til for å få ei forklaring
på kvifor vennene til søster mi braut ut i ville lat-
terbrøl når ho sa kva ho heitte. Ho kunne jo ikkje
vita at heile Norge såg Flintstones på fjernsynet
kvar søndag, med den velkjende avsluttingsse-
kvensen der familiefaren hamrar på ei dør som
har gått i vranglås mens han roper Wilmaaa! Og
på sekstitalet var den allmenne kulturforståinga
ennå så underutvikla at nesten ingen visste at det
som er moro i ein samanheng, ikkje nødvendigvis
er det i ein annan.

Det var så seint på sommaren at skulen hadde
begynt, og både søster mi og eg var vekke det
meste av dagen. Imens pusla Wilma med sine
eigne saker inne i den blå nordstova som hadde
fungert som gjesterom etter at skråkammerset på
loftet blei teke i bruk til andre formål. Det må ha
vore vanskeleg for henne å unngå å bli påverka
av den misstemninga som alltid låg over heimen
og gjorde seg plagsamt gjeldande straks prat og
latter tagna. Ho prøvde nok å gå mor til hande på
kjøkkenet, men fann ikkje utav det og drog seg
snart tilbake til seg sjølv igjen.

Far min og far til Wilma var blitt kjende under kri-
gen, då den tyske soldaten Heinrich, som var
smed av fag, fekk ordre frå høgare hald om å
okkupera den vesle hobbysmia til ein norsk
odelsgut.
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Det var eit lite hus av stein som låg nedi bak-
ken nord for tunet. Bak dei sotete glasa var der
esse og ambolt, hammar og tenger, slikt som
måtte til for å halda ved like reiskapsparken på
garden. I sitt eige miljø var far min forutbestemt til
gå i fotspora til far sin og å bli bonde som alle
andre. Heinrich var den første som såg at det var
smed han var.

Tyskaren kjente nok òg ei løfting ved å spegla
seg i blikket til den nye vennen. Her hadde han
måtta sleppa alt han hadde i hendene der heime,
for å koma trakkande som fiende inn på eige-
dommen til fredelege folk. Han prøvde å forklara
at det ikkje var med vilje. Det var ein stor lette å
bli trudd.

Så sant ein ikkje lever i ein avskremd eller
paranoid kultur, er møtet med det ukjente eit høve
til personleg utfalding og vinning. Den risikoen
det inneber, reknar ein med å kunna handtera.
Faren for å hamna i trøbbel skal ikkje hindra ein i
å inngå nye kontaktar. På dei gamle germanske
språka, både tysk, engelsk og norsk, fanst der eit
ord som like gjerne kunne tyda venn som fiende.
Det blir i vår tid uttalt «gjest».

Ein annan som festa seg til slekta mi under kri-
gen, var ein eldre mann som heitte Jacob Mohr. I
det sivile var han stasjonsmeister ved jernbanen,
men han må ha hatt ein bakgrunn i jordbruket
som gjorde at han kjente seg heime. År om anna
skreiv han brev og sa at han ville koma på besøk.
Han brukte brei pennesplitt og forma frakturskrif-
ta så jamt og fint at det såg ut som gammalt
prent på pergament. Av utsjånad var han ei svær
vom på to tynne bein, og ein sigar stukken inn i
eit rundt hovud utan hals. Etter sommarbesøka
hang lukta igjen til over jul. Han prusta tungt
både når han gjekk og når han snakka. På den
andre sida hadde han alltid med seg gåver til
vertskapet og sjokolade til ungane, og han tok
del i gardsarbeidet trass i at fedmen gjorde han
bortimot ufør. Ved å vera ein eksemplarisk gjest
markerte han den årlege rundgangen lik ein
tilbakevendande høgtidsdag, som påske eller
pinse.

Frå starten var det morfar han var venn med,
men sidan verken han eller mormor kunne tysk,

måtte mor tre inn som tolk når det kom brev frå
Mohr. Etter nokre dagar med smiling og nikking
ved det voksdukdekte kjøkkenbordet deira bruk-
te han la seg transportera over til oss. Mor rydda
bunker av ustroke tøy og arbeidsklede som skul-
le lappast, ut or nordstova og opp på loftet. Ho
sette glaset opp til lufting og reidde opp seng.
Eigentleg hadde ho det altfor travelt med arbei-
det i fjøs og kjøkken til å ta mot overnattingsgjes-
ter. Men når ho stelte i stand for den framande,
opna ho heimen mot verda, og fekk sjølv ein
lysare tone. Det var som om der oppsto ein ny
dimensjon både i huset og i oss sjølve.

Ofte har eg lengta etter å kunna vera like
gjestfri. Periodevis har eg greidd å nærma meg
det, og innfridd ideen om den gode vertinna som
passar på at alle får alt dei treng. Men straks eg
vender merksemda bort frå dei, blir eg som den
jentungen eg var for førti år sidan, med hovudet i
skyene og tankane fulle av andre ting.

Der var eit livleg renn av kjenningar og fram-
andfolk heime på garden. Mange av dei hadde
først og fremst ærend i smia, som tok opp meir
og meir av tida til far og blei påbygd fleire gong-
er. Frå den inste kroken med esse og ambolt vida
det seg ut med fjørhammar, liten og stor dreie-
benk, liten og stor boremaskin, sveiseapparat,
autogenbrennar, motorisert smergelskive og
endå mykje meir som eg bare minnest som
ruvande metallinstallasjonar. Etter kvart blei det
ein profesjonell verkstad der du kunne kjøra inn
og snu med traktor. Folk kom både med land-
bruksreiskapar som dei ville ha han til å setta i
stand, og for å låna verktøyet til å reparera sine
eigne bilar og plenklipparar.

I tillegg var der låve og fjøs. Gjestene våre ville
sjå kvar kalv og ku og høyrde ikkje på åtvaring om
lukt i kleda og skit på skorne. Det fekk oss til å
kjenna oss som verdsens midtpunkt. Derfor var
eg langt opp i tenåra før eg oppfatta at heimen
min kunne vore betre innreidd med omsyn til
hygiene og komfort. Me hadde jo alt me trong:
koppar og tallerkar, bord og stolar, senger med
madrassar og dyner og puter. At det var i ferd
med å veksa fram nye estetiske retningslinjer,
unngjekk eg i det lengste å ta inn over meg, sjølv
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om eg nok la merke til at i heimane rundt omkring
tok der til å koma fjernsyn, kjøleskåp og bad, og
utedoa blei skifta ut med maskindass, som han
sa, farfaren på nabogarden. Ennå gjekk eg med
eimen av husdyrhald i klede og hår, utan å la meg
påverka av at i verda utanfor skulle det visstnok
gjelda for eit teikn på mindreverd.

Sånn må det vera å bu i ei afrikansk landsby-
hytte som slekt og venner har bygd på dugnad,
av tørka kuskit, det einaste materialet som står
seg mot råte og termittar, sova saman med kyrne
og setta si ære i å feia det hardtrampa jordgolvet
kvar dag. Alt er greitt heilt til fienden stikk hovu-
det inn og skrik at det er det verste han har sett.

Ein vinter på femtitalet reiste far til Tyskland, i hatt
og gabardinfrakk, med D-Mark i indrelomma og
koffert av papp. Då han kom fram, var der akkurat
som heime, bortsett frå at landskapet var heilt
flatt. Han hjelpte Heinrich i smia og slo av ein prat
med bøndene som kom med plogar og traktorar
til reparasjon. Men om kvelden gjekk dei på verts-
huset rett nedi gata og drakk Jägermeister. Det
var som å vera komen til ei anna verd.

Sommaren i førevegen hadde Heinrich sendt
to unge gutar, Hermann og Dieter, som arbeidde
på garden og i smia i fleire månader. Dei kom til
det flate Jæren frå det endå flatare Niedersach-
sen, og fekk gangsperre av å gå opp smiebak-
ken. Likevel var begge to meir enn villige til å bera
meg på armen slik eg eigentleg var blitt for stor
til. Så skjedde det ein tidleg morgon at den ener-
giske og arbeidsvillige Hermann gjekk ut for å
saga ved på sirkelsaga. Han sansa ikkje haugen
av furukubbar som hopa seg opp under det
runde sagbladet før ein av dei blei gripen av dei
roterande tindane og send rett i skallen på han.
Då han kom ut frå sjukehuset, kunne eg ikkje
lenger få meg til å legga armane kring halsen på
han. Gjennom heile barndommen hadde eg ei
fornemming om at ein som hadde vore veldig fin,
var blitt utskjemd og øydelagd.

Kan henda var det ikkje så mykje Hermann
som den generelle kjensla av å falla ut or nåden
som i alle fall vil inntreffa før eller seinare. Jo meir
ein gjer seg kjend med omgivnaden, dess tyngre

blir det å venda tilbake til den opphøgde tilstan-
den av barnleg suverenitet.

Trass i den felles gleda ved å ha folk på besøk
hadde ikkje mor og far noko vellykka ekteskap.
Det blei endå verre då ho var trettifem og han var
trettisju, og dei fekk tilbod om ein særskilt dyktig
gardsgut. Han var bror til den kvinna som eit av
søskenbarna til far hadde måtta gifta seg med i
ein bråhast mens han studerte medisin i Sveits.
Han var ferdig agronom, hadde kolsvart hår, spis-
se skor og ein ny Simca.

Det var ein av dei tinga som gjorde mor mest
oppgitt, at far ikkje ville skaffa familien sin ein
skikkeleg bil. Å dra på søndagsbesøk i den gamle
lastebilen med ungane på lasteplanet blei meir
uhaldbart for kvart år. Sveitsaren var meir enn vil-
lig til å kjøra henne omkring i Simcaen. Ho tok
søster mi og meg med til anstand og gjorde tek-
nisk sett heilt sikkert ikkje noko gale. Forresten
tykte ho at alle måtte unna henne denne vesle
gleda, for ingen kunne vita kva far dreiv med når
han var i Tyskland. Forfriska av den unge beun-
draren gjekk ho inn i ei ny blomstring, og kjøpte
spisse skor med høge hælar og ei drakt med kort
skjørt.

Etter at sveitsaren hadde reist, noko tidlegare
enn avtalen var, brast den røslege far min i gråt
ein vakker solskinnsdag, mens han heldt meg
fast inn til seg og sa han var glad han hadde meg.
Han kunne òg slå sund møblar og slenga mor
veggimellom. Så det var ikkje meir enn rimeleg at
ho begynte å gå og legga seg på det skråkam-
merset med krok på innsida av døra som inntil då
hadde vore gjesterom. Det innebar at heile lofts-
etasjen blei forbode område. Ingen måtte vita at
dei låg kvar for seg.

Det gjorde for så vidt farmor og farfar òg. I
huset sitt to hundre meter vestanfor vårt hadde
dei kvart sitt soverom med kvar si breie seng og
nattbord med lampe. Dei gav opent til kjenne at
det var for ikkje å forstyrra einannan når dei
hadde lyst til å ligga og lesa ut over nettene. Men
det med mor og far måtte ikkje snakkast om. Det
fanst, og det fanst ikkje, uavklart og ureint, som
Hermann som fekk skallen slått inn av ein ved-
kubbe.
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Kor ille det var, gjekk opp for meg den dagen
søster mi blei konfirmert. Det var selskap i hei-
men og munter stemning. Då kom ei av mostrane
mine bort til meg med ansiktet vridd av skrekk og
freste: Der er ei oppreidd seng på gjesterommet!
Kven er det som ligg der?

Sengekleda, svarte eg flott, og tykte eigentleg
det var godt turnert av ein elleveåring.

Straks etter gjekk alvoret opp for meg. Eg
hadde fått melding om at heimen min lei av ein
dødeleg sjukdom. Dersom det kom ut, var det
slutten på alt.

På ein måte var foreldra mine dårlegare enn
andre menneske, og levde eit liv som ikkje tålte
dagslys. Likevel hadde dei krav på særbehandling,
og sto såleis over alle andre. Å halda det skjult var
eit spørsmål om å vera eller ikkje vera. Når eg skul-
le ha venner med opp på rommet mitt, sprang eg
i førevegen opp trappa og lukka dørene til mor og
far. Det var lett å heva seg over fisefin forakt for fjø-
slukt, for alle visste at det var bare idiotar som ikkje
skjøna at jordbruket var det viktigaste som fanst.
Men slik halvvegs ekteskapsoppløysing var eit
brot mot alle kjende verdiar.

Elles var dei på ingen måte avskorne frå å
skapa seg eit menneskeverdig tilvære kvar på sin
kant. Skilsmisse var ikkje ukjent i Norge i etter-
krigstida, heller ikkje på landsbygda, og dei lét
stadig søster mi og meg forstå at det var like før.
Grunnen til at dei veik unna, var at det ikkje stem-
te med det bildet dei hadde av seg sjølve.

I tillegg hadde dei felles arbeidsstad og felles
økonomi, og langt på veg felles tankegang.
Begge ønskte seg bøker til fødselsdagar og jul.
Begge var sterkt engasjerte i samfunnsspørsmål,
især vegbygging og skattlegging, og om dei var
ueinige på visse punkt, var dei samstemte i kva
dei skulle vera usamde om. Kan henda tykte mor
at brutaliteten til far blei oppvegen av den vedun-
derlege evna han hadde til å bli kjend med folk.
Då ho omsider flytta frå han, hamna ho i ei bake-
vje og gjekk raskt til grunne. Å opptre side ved
side som frodig vertskap var ein måte å halda det
gåande på.

Begge to hadde lært tysk på skulen. Far heldt
seg oppdatert med helgeutgåva av Hamburger

Abendblatt, som han kjøpte hos Narvesen, og
vekebladet Stern, som blei overlevert bunkevis av
ein av dei som brukte koma i smia. Opphalda i Nie-
dersachsen gav han ein snev av plattysk og fekk
han til å høyrast nesten innfødd. For mor var og
blei det eit framandspråk med kompliserte bøy-
ingsmønster og bakvendt ordstilling. Ho måtte
økonomisera med setningane og tenka seg om før
ho sa noko. Det gav henne ein liten ferie frå den ho
var til kvardags. Samværet med utlendingane let
henne stå fram som ein reflektert person, ei dame
med monaleg kulturell kapital. Det var sikkert eit
minst like ekte uttrykk for hennar sanne eg som
rolla som sliten husmor og misfornøgd ektefelle.

Trass i skandalen med den forelska agronomen
blei den sveitsiske kanalen ved å senda nye utlø-
parar. Eit ungt lærarpar ba om å få setta opp tel-
tet sitt på garden, blei invitert til å overnatta i den
blå nordstova, og kvitterte med å berga tørrhøyet
frå eit veldig torevêr. Far snakka ofte med beun-
dring om korleis denne spinkle vesle kvinna
hadde svinga høygaffelen som ein mann. Ei stor-
vaksen jente som gjekk i gartnarlære, hadde fått
kjennskap til at der fanst ei tyskkunnig bondeko-
ne som ho burde oppsøka når ho først var på dei
kantar. Etter at ho hadde drege tilbake til Sveits,
gifta seg og fått barn, blei dei ved å skriva til
einannan. Då mor døde, fann eg denne korre-
spondansen i ein haug med gamle klede.

Krinsen kring Heinrich breidde seg likeins.
Dieter kom på gjesting saman med festarmøya si,
Marga, ei jente med så djupe smilehol at det
langt på veg gav han tilbake den æra han hadde
tapt ved å begynna å bruka bukseselar. Dei var
med og hesja om dagane og varta opp med
eksotiske flasker av porselen og keramikk når det
lei mot kveld. Far hadde alltid føretrekt Hermann,
som var mørkare og tøffare og meir lik han sjølv.
Men når Dieter steikte poteter med røykeflesk og
fylte kjøkkenet med feit os, smelta han bort i
minne om Tyskland. Noko liknande skjedde med
meg då eg like etter gymnaset besøkte Dieter og
Marga i heimen deira, og dei drakk meg full på
jordbærpunsj. Verken før eller seinare har eg
snakka tysk så flytande.
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Hermann kom tilbake då eg var blitt tenåring.
Han var blitt ein varm og maskulin vaksen mann
og hadde greidd seg like fint med det djupe hak-
ket i panna som han kunne ha gjort utan. Han og
kona og den eldste av ungane budde hos oss i
fleire veker ein sommar, hjelpte til med høyonna
og sette flasker på bordet om kvelden.

Når me hadde sommargjester, heldt me måltid
ved eit langbord i eit siderom til kjøkkenet. Her
verkeleggjorde me idealet om livet på landet. Inn-
anfor var den blå stova der gjestene sov og kled-
de seg om. Det einaste ærendet dei hadde ovan-
på, var når dei skulle dusja. Dei kom ned så reine
og duftande som bare folk som driv utandørs
kroppsarbeid kan bli, og ingenting tydde på at
dei hadde kikka inn gjennom dørene og rekna
over kor mange senger som var i bruk. I staden
for å vera ein trussel om avsløring og fordøm-
ming, danna dei eit vern mot det som me ikkje
tålte ved oss sjølve. Den skamma som låg over
oss elles om året, kunne ikkje trenga gjennom så
lenge desse kraftfulle hjelparane var her.

Ein gong far skulle gjesta landsbyen i Nieder-
sachsen, lova han å ta med heim ein ridesal til
meg. Eg var elles vel tilfreds med å ri barbak. Tru-
leg var det nokon i den mangslungne omgang-
skrinsen som hadde gjort han merksam på at ein
mann i hans stilling ikkje kunne ha dottera ridande
omkring utan sal. Og så vidt det var kjent, fanst
ikkje slikt utstyr å få kjøpt brukt her i landet. Det
gjorde det knapt i Tyskland heller, viste det seg. Då
denne sterkt etterspurde salen omsider blei gra-
ven fram or ein eller annan støvete låve, var han full

av militær armering inni og tung som ein stein. Far
gjorde det endå verre ved å pakka han i ein strie-
sekk med skulderreimar av taustumpar. Til vanleg
var ikkje sjølvironi den sterkaste sida hans, men
her såg han for ein gongs skuld komikken i sitt
eige strev. Vel heimkomen forsikra han meg om at
han for mi skuld hadde gjort seg til latter for tog-
personalet i tre land.

Ein dag kom eit kort i posten med to ulesele-
ge ord, underteikna Heinrich. Mor og søster mi
snudde og vendte på det utan å finna noka mei-
ning. Då far fekk sjå det, sette han i å le. Han var
nyleg komen i tankar om at det var fem år sidan
sist han hadde gitt lyd frå seg. For å halda seg i
den lakoniske stilen, hadde han sendt av garde ei
kortfatta melding på eit postkort: Mir geht’s gut:
Eg har det bra. Svaret frå vennen var ganske
enkelt: Mir auch! Eg òg.

Sjølv kom Heinrich aldri meir nordover. Men
han og far heldt saman heilt til dei blei gamle og
fall inn i seg sjølve, utan evne til å halda opp spe-
gelen for einannan lenger.

Så sterkt strålte det av denne vennskapen at
det breidde seg langt ut over opphavsmennene
og like inn i hjartet på døtrene. Me brevvekslar
ikkje, og kjenner verken e-postadressene eller
mobilnummera til einannan. Alt som er, er eit par
varme felt på kartet og nokre spreidde punkt i
tida som går. Når me møtest, skjer det like fullt i
glansen av eit halvt hundreårs gjensidig forgyl-
ling, i den dimensjonen der du legg eit ufrankert
brev i ein rosebusk og veit at det vil koma vel
fram.•
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Knut Helle

Norsk biografisk leksikon – for vår tid?

Espen Søbyes bokessay i forrige num-
mer av Samtiden, 3/2004, gir meg lyst til
å skrive mer inngående om den viktige,
interessante og ikke uproblematiske
oppgaven det er å lage et hjemlig biogra-
fisk leksikon for vår tid. Slik jeg ser det,
skraper Søbye bare nokså tilfeldig i over-
flaten av det arbeidet som er gjort og gjø-
res med den nye utgaven av Norsk bio-

grafisk leksikon (NBL2).
Det er ikke noe rimelig forhold mellom styr-
ken i hans negative språkbruk og den svake
innsikt han røper i innholdet i de bindene
som hittil er utkommet, og i den prosessen
som ligger bak. Flere av hans påstander for-
tjener likevel drøfting. Synd da at redaktøren
ikke har plass for mer enn et svært summarisk
tilsvar.

Da planleggingen av NBL2 for alvor startet
i Kunnskapsforlagets regi i 1995, var utgangs-
punktet de 5102 biograferte personene i det
forrige Norsk Biografisk Leksikon (NBL1) og en
detaljert inndelt database over menn og
kvinner som var omtalt i Store Norske leksikon
– i alt omkring 11 000 personer. Samtidig har
det hele tiden vært et viktig mål å finne fram
til biografiverdige personer utenfor denne
gruppen. Med en ramme på omkring 6000
artikler i NBL2 har følgelig streng seleksjon
vært nødvendig. Her bidrog i første omgang et
hundretall fagkonsulenter. Deres innstillinger
ble videre bearbeidet av forlagsredaksjonen.
Det endelige utvalget ble i grunntrekk fastlagt
og er senere blitt løpende revidert i samarbeid
mellom den daglig arbeidende forlagsredak-

sjonen og redaksjonsrådet, det siste med meg
som leder. Etter hvert er også verkets forfat-
tere, i alt omkring 1400, blitt trukket inn som
forslagsstillere.

Omfattende arbeidsprosess
I dag, da åtte bind er utkommet og de to siste
langt på vei ferdig planlagt, er det klart at
NBL2 kommer til å biografere i overkant av
5700 personer. Og de er altså utkrystallisert i
en trinnvis prosess, med redaksjonsrådet som
den endelig avgjørende instans. Denne omfat-
tende arbeidsprosessen har Søbye ikke tatt
bryet med å skaffe seg noenlunde oversikt
over. Han koker sammen forlagsredaksjon og
redaksjonsråd i det han kaller «redaksjonen»,
uten forståelse av den vanlige arbeidsdelingen
mellom slike instanser. Blant annet burde det
ikke være vanskelig å se at det korte forordet
til NBL2, som Søbye stadig hekter seg opp i,
er en ren forlagspresentasjon og ikke et
uttrykk for redaksjonsrådets historieoppfat-
ning.

Det er heller ingen imponerende analyse
når Søbye ser utvalgsprosessen som uttrykk
for en korporativ modell, der sektorene har
hatt den avgjørende innflytelsen på person-
valget. Det er noe helt annet at forlagsredak-
sjon og redaksjonsråd har tilstrebet at alle vik-
tige samfunnssektorer skal komme i betrakt-
ning i utvelgelsen av biograferte personer.
Dette betyr ikke at rådet er redusert til nikke-
dukker for andre krefter, slik Søbye påstår.
Det ser ikke ut til at han forstår at utvalget av
nærmere 6000 biograferte personer i et
nasjonalt biografisk leksikon må bygge på en
omfattende kollektiv innsats. Han må gjerne
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kritisere sammensetningen av redaksjonsrå-
det, men han burde innse at det ikke er mulig
for et slikt råd, uansett kompetanse, å gjøre en
brukbar utvalgsjobb på egen hånd. Vi har en
viktig rolle og tar ansvar for den, men er sam-
tidig ledd i en større sammenheng vi verken
kan eller bør være upåvirket av.

Definerte kriterierammer
Så over til utvalgskriteriene i NBL2. Gir en
slipp på at folk skal være med ex officio, i kraft
av viktige stillinger de har bekledd, finnes det
ingen objektive kriterier for utvalget av perso-
ner i et biografisk samleverk. Det vil uunngå-
elig være avhengig av subjektivt skjønn, og vil
like uunngåelig bli utsatt for kritikk. Det en
kan og bør tilstrebe, er at subjektivt skjønn
blir utøvd innenfor definerte kriterierammer
og av flere forskjellige og mest mulig inn-
siktsfulle personer og instanser. Da kan en i
beste fall oppnå en rimelig grad av intersub-
jektiv enighet om det endelige personutvalget.

NBL1 var langt på vei en embetskalender
der folk kom med fordi de hadde innehatt vik-
tigere stillinger i militærvesen, geistlighet,
forskning og høyere utdanning, rettsvesen og
offentlig forvaltning i sin alminnelighet. I
NBL2 blir ytterst få personer automatisk bio-
grafert i kraft av sin stilling; dette gjelder bare
«overhoder» som regjerende monarker, erke-
biskoper, stattholdere, visestattholdere og
statsministre. Grunnen er at slike personer
hadde innflytelse uavhengig av sin personlige
dyktighet og dertil danner en historisk rygg-
rad gjennom verket.

For øvrig er det et krav at de biograferte
skal ha gjort mer enn å fylle bestemte stilling-
er eller roller for å komme med; de bør helst
ha gjort mer enn jobben sin. Et lite antall er
tatt med fordi de er representative for sam-
funnsgrupper som tidligere ikke har tiltruk-
ket seg synderlig biografisk oppmerksomhet;
personlig skulle jeg ønske vi hadde fått til mer
av dette. Dessuten har vi gjort store anstreng-
elser for å øke kvinneandelen i verket, fra 4,9
prosent i NBL1 til nærmere 14 prosent i

NBL2. Dette er fortsatt for lite, men det beste
vi har kunnet få til med bruk av kvinnehisto-
risk ekspertise.

I NBL1 var det uttalte hovedkriteriet i for-
ordet til første bind at de biograferte på en
eller annen måte skulle ha gjort seg «alminde-
lig kjendt i landet», slik at folk av vesentlig
lokal betydning normalt ikke skulle være
med. NBL2 har brutt med dette og bevisst tatt
inn folk som har gjort en lokal eller regional
innsats vi har vurdert som viktig for norsk
samfunns- og kulturutvikling. Alt i alt er det
da misvisende når Søbye hevder at bare på
forhånd kjente personer er med i NBL2.

Å speile sin tid
Fortsatt er det likevel et kriterium at allment
kjente personer bør være med, slik at verket
kan speile sin egen tid. Dette har til dels møtt
kritikk. Søbye er ikke alene om å sette spørs-
målstegn ved den plass «idrettsfolk, under-
holdningsartister og mediakjendiser» har fått
i verket, blant de siste medlemmer av konge-
huset. Men gitt den fremtredende plass slike
personer har i norsk offentlighet, ville det
være meningsløst å utelukke dem. Om Søbye
og andre hadde anstrengt seg litt, ville de
dessuten ha oppdaget at de opptar liten plass.

Til sammen er 141 personer eller 2,46 pro-
sent av de biograferte personene i NBL2 med
fra idrettslivet, mens det totale antall medlem-
mer av kongehuset er 97 personer eller 1,69
prosent, mot 1,84 prosent i NBL1. Mot denne
bakgrunnen blir Søbyes statistiske øvelse i
form av en kongeindeks på 250 i NBL2 mot
bare 1,2 i NBL1 det rene vrøvl. Og det blir
meningsløst når han påstår at oppmerksom-
heten i NBL2 er flyttet fra storting til konge-
hus. Å måle hvem som er med vesentlig fordi
de er mediekjendiser, er naturlig nok vanske-
lig; det går ingen skarp grense mellom all-
ment kjente folk og kjendiser. Men noen
stikkprøver i enkelte bind tyder på at de mer
utpregede kjendisene etter en romslig vurde-
ring knapt utgjør mer enn 1-2 prosent.

En avgjørende forskjell mellom NBL1 og
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NBL2 er at vi i NBL2 har skåret sterkt ned på
embetskalenderen i NBL1. Generaler, bisko-
per og professorer er ikke lenger med i kraft
av sine embeter, og det samme gjelder inneha-
verne av andre viktige stillinger i embetsverk
og forvaltning. De vel 7 prosent av biografi-

ene i NBL1 som tok for seg personer innen
militærvesenet, er for eksempel redusert til vel
2 prosent i NBL2. Dette har ført til at andre
samfunnsgrupper enn embets- og offentlige
tjenestemenn har fått større plass i NBL2.

Poetokratiet er inne?
Dette fører over til det mest interessante
poenget i Søbyes kritikk av NBL2, nemlig det
knefall han mener redaksjonsrådet har gjort
for det han kaller «poetokratiet», og som han
upresist slår mer eller mindre i hartkorn med
det han kaller «kunstfeltet». Det faktiske for-
hold er at kategorien «litteratur» omfatter
snaue 10 prosent av biografiene i NBL2, og da
ikke bare skjønnlitterære forfattere, men også
litteraturkritikere, litteraturforskere og ikke
minst en del faglitterære forfattere med annen
hovedbeskjeftigelse enn å utgi bøker og andre
skrifter – geistlige, skolefolk, jurister, journa-
lister og andre. Legger en til denne kategorien
det som samlet står som den kunstfaglige
gruppen i NBL2, kommer en ganske riktig
opp i nærmere den tredjedelen av biografiene
Søbye tilskriver kunstfeltet totalt (nøyaktig
31,96 prosent). Men da bør en også være opp-
merksom på det vide spekteret av virksomhe-
ter som her er trukket inn – byggekunst (med
byggmestre, ingeniører, antikvarer og
museumsfolk i tillegg til arkitektene), kunst-

historie, malere, tegnere, grafikere, billedhug-
gere, avis- og karikaturtegnere, brukskunst og
design, folkekunst, musikk, dans, teater, film
og fotografi. Det forundrer at Søbye med sin
bakgrunn fra Statistisk sentralbyrå rører hele
denne sammensatte og mangesidige gruppen

sammen til et entydig poetokrati/kunstokrati.
Det er en omgang med statistikk som er lite
tillitvekkende og ikke vitner om dyp sam-
funnsforståelse.

Når den kunstfaglige gruppen har fått den
plassen den inntar i NBL2, skyldes det selv-
sagt ikke at redaksjonsrådet ligger under for
en avleggs teori om poetokratiets styrende
innflytelse.Vi rir ikke døde hester. Gruppen er
viet oppmerksomhet fordi den gjennom
tidene har tilført det norske samfunnet viktig
kulturell kapital. Samtidig er det generelt
fenomen at folk fra både denne og andre
grupper forgjeves har presset på for å få med
flere enn dem vi har vurdert som klart bio-
grafiverdige. Her følger Søbye det vanlige
mønsteret når han er fornærmet på vegne av
sitt eget statistiske og sosialøkonomiske miljø,
som ellers ikke er dårlig representert i NBL2.

Oppslagsverk, ikke essaysamling
Det er flere andre synspunkter i Søbyes bok-
essay jeg har lyst til å gå nærmere inn på, men
det er dessverre ikke er rom til å ta dem opp.
Jeg må likevel berøre det sentrale forhold at
NBL2 er et oppslagsverk, ikke en essaysam-
ling. Selve sjangeren krever at visse typer av
persondata er nøyaktig registrert. Den har
også gjort det nødvendig å innføre standard-
lengder på biografiene, og det er klart at det er
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begrenset plass for en utdypende personbe-
handling i de korteste artiklene. Når Søbye
hevder at disse artiklene knapt skiller seg fra
det som står i Store Norske, Hvem er hvem og
lignende oppslagsverk, er det likevel lett å se
at han skyter over målet. Det står langt mer i
NBL2, og dertil gir listen over kilder og litte-
ratur i den enkelte artikkel muligheter for
utdypende lesning.

Begrensningen av artiklene til standard-
lengder har også en økonomisk bakgrunn.
Søbye har helt urealistiske forestillinger om
rekkevidden av de tilskudd NBL2 har fått fra
Fritt Ord og Kulturdepartementet. Hans
antydninger om at kapitalkrefter har påvirket
både utvalget og uformingen av biografiene,
har jeg i et intervju i Klassekampen karakteri-
sert som tøv, og vil ikke ofre mer oppmerk-
somhet på dem. Derimot er det viktig å gjøre
det klart at de meget velkomne tilskuddene er
knappe i forhold til å produsere og utgi de ti
bindene av NBL2, og at de ikke ville strekke
til for et mer omfangsrikt verk. Det har blant
annet ikke vært mulig å honorere forfatterne
skikkelig for den innsatsen som kreves, og det
lave honorarnivået har også kostet redak-
sjonsrådet et ønsket kunstfaglig medlem. Vi
som likevel deltar som medarbeidere i NBL2,
gjør det av interesse for prosjektet. I virkelig-
heten er det tale om en svært omfattende dug-
nadsinnsats.

Ikke biografiske monografier
Det er lett å være enig med Søbye i at hele
verket ideelt burde vært skrevet av forfattere
som kombinerer avstand til de biograferte
med kompetanse til å gå dem nærmere inn på
livet og plassere dem mot en bredere sam-
funnsbakgrunn. Men vi må erkjenne at det
her til lands ikke finnes mange nok tilgjenge-
lige skribenter av denne typen til å biografere
nærmere 6000 personer fra vidt forskjellige
samfunnsområder. Derfor må vi ofte vende
oss til folk fra samme felt for å få en person
behandlet med tilstrekkelig kompetanse. De

inngående kritiske biografiene som Søbye ser
ut til å ønske seg, der personalkunnskap og
strukturell samfunnskunnskap blir kombi-
nert på en uttømmende måte, er det ikke i noe
fall realistisk å legge opp til i et oppslagsverk;
de hører til i de biografiske monografienes
verden.

Det er i det hele mye en kunne ønske seg
bedre i NBL2. Selv om redaksjonsrådet hele
tiden oppfordrer til kritisk behandling av de
biograferte og betoner betydningen av å søke
å gripe deres personlighet, er det i praksis ofte
begrenset hvor langt tilgjengelige kilder rek-
ker i disse retningene, og hvor sterkt vi kan og
bør påvirke selvstendige forfattere som har
det endelige ansvar for sine artikler. Når vi
leser og drøfter artiklene før de går i trykken
– og vi leser dem alle – blir vi likevel stadig
slått av hvor interessante og leseverdige
mange av dem er. Når Søbye formidler et hel-
hetsinntrykk av at det meste er tamt og like-
gyldig, har han i våre øyne lest utilstrekkelig
og med svak forhåndsinteresse for det meste
av stoffet. Selv er vi ikke i tvil om at NBL2 vil
fungere som et viktig oppslagsverk i årene
som kommer. Her er det en stor fordel at ver-
ket i motsetning til NBL1 (som det tok 60 år å
utgi) og flere utenlandske biografiske leksika
blir fullført på så kort tid at det kan brukes av
dem som lever i den tid det springer ut av.

Til slutt et forhold Søbye gjør mye ut av:
Hvorfor har ikke mediene vist større interesse
for NBL2? Det kan ha flere grunner. Selv vil
jeg legge vekt på at travle mediefolk og litte-
raturanmeldere lett viker tilbake for det
omfattende arbeid det er å sette seg inn i et
verk som dette. Samtidig tviler jeg ikke på at
både de og andre vil dra nytte av NBL2 som
oppslagsverk og dermed danne seg en
begrunnet oppfatning av verket over tid.
Søbye skal ha ros for at han allerede nå har
søkt å analysere NBL2. Men han demonstre-
rer samtidig at han ikke har hatt tid (og vilje?)
til å trenge dypere inn i verket og gi et rimelig
presist helhetsbilde av det.•
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